每年过完春节假期回村，我总会背上母亲做的几双布鞋和鞋垫上路。在老家村口坐车，临别时，母亲总要叮嘱我：“你在村上经常走村串户，穿布鞋不会有脚气。如果穿皮鞋和运动鞋，千万别忘了垫双我做的鞋垫，脚会很舒服的。”

　　类似的送行经历，早已在我的心中刻下了很深的印记。从我上小学开始，妈妈就是这样在村口送我的。第一天背着书包去学校，我就是穿着母亲纳的千层底布鞋，我忘不掉当时的尴尬和窘迫。同学们的脚下都蹬着各式各样、千奇百怪的鞋，白色的，红色的，黄色的，运动鞋，皮鞋，最差的也是一双崭新的解放鞋，唯独我是一双土得掉渣的手工布鞋。当时，我自然而然地有了一种强烈的渴望：“要是我有一双运动鞋该多好啊！”但当时我的家境非常贫困，作业本都是母亲用鸡蛋换来的，拥有一双运动鞋的愿望当然没法实现。

　　那会儿，从家到学校需要爬山过河，走五六里地。每每到冬天必经一条结冰的小河，在冰上行走是件很痛苦的事，稍不留神就会狠狠摔上一跤，更可恶的是，脚上的布鞋吸水能力强，走一会就打湿了。到了学校后，我就得用体温将其捂干。上课的时候，我的姿势往是很怪异，半跪在板凳上，用屁股压住鞋子。下课后，自卑的我也不敢离开座位，生怕别人看见我穿着一双被水浸湿的鞋。

　　我的窘迫被母亲看在眼里，疼在心里，可贫穷的家无法让我摆脱穿布鞋的命运，怎么办呢？困难没有难倒聪慧的母亲，她在布鞋底上再加了一层橡胶底。听上去很简单，但做起来很困难。因为，在橡胶上穿针引线，要比挑一担水还费劲。母亲先用锥子钻上一个洞，然后让半截针穿过，用牙咬住针尖、拔出，然后再用左手按住鞋底，右手用力将针上的线拉出来，这样的动作周而复始。为了让我天亮后能穿着新布鞋上学，那个夜晚母亲彻夜不眠。

　　此后，我穿的布鞋都有了橡胶底，效果也的确好，走在冰上再也不湿鞋了。这种新式布鞋也很快风靡了整个村子，让我们那些同龄人减少了痛苦。但我，摆脱穿布鞋的念头从来没有动摇过。

　　母亲做的布鞋，我从小学、中学穿到大学。当上大学生村官，拿到了工资，我终于实现了小时候的梦想，穿上了各类摩登的皮鞋、运动鞋。我美滋滋地穿着，在村里穿梭奔波，为父老乡亲们找出路、谋幸福，但也时常会想念起许久没穿过的布鞋来。每次我回家，母亲总会端着一盆水让我泡泡脚，泡完帮我倒水时，她总要唠叨两句：“给你做布鞋你不穿，你的脚臭死了。还是布鞋接地气呀！”

　　的确，穿布鞋不仅不汗脚，而且能跟穿布鞋的乡亲们贴得更紧。任职村的乡亲们多数还是穿着布鞋在地里劳作，我一个村干部老穿着锃亮的皮鞋、花里胡哨的运动鞋像个啥样子嘛？于是，这两年，我又爱上了穿布鞋。穿着母亲做的布鞋，脚和心都舒服得犹如躺在母亲烧热的土炕上一般，自然而满足。穿着布鞋，下地帮乡亲们干活也很方便，有利于同乡亲们融为一体。穿着布鞋上路，使我心里踏实、目标明确。

　　凝结在一双双布鞋里的母爱，使我的毛细血管深深地扎进了脚下的这片土地，我爱布鞋，我爱母亲，更爱脚下的这片土地。

　　（作者为甘肃省静宁县治平乡柳沟村主任助理）