林长华（左）与村民探讨发展之路。

　　林长华任职的内洞村经过近4年的发展，村民人均年收入增至8450元，村集体年收入从零增加到8万元，19户建档立卡贫困户全部实现脱贫。内洞村从原来的“双薄弱村”变成福建省美丽乡村、特色景观旅游名村。

　　福建省云霄县和平乡内洞村地处云霄县西南部，坐落于著名景区乌山脚下，拥有发达的水系、极富闽南特色的古民居群落、高低错落的溪涧瀑布、百年古榕树、承载工业乡愁的旧糖厂……用现代眼光来审视，这些都是发展乡村旅游不可多得的好元素。

　　然而长期以来，资源丰厚的内洞村，呈现的却是另一副模样：劳动力大量外移、产业基础薄弱、村庄面貌脏乱差，是福建省第四批省级扶贫开发重点村。更糟糕的是，内洞人不相信沉睡已久的村庄，能够重新焕发活力。

　　改变，从2014年林长华担任第一书记开始。

　　1982年出生的林长华，2005年从中国政法大学毕业后进入厦门海关工作。2014年4月，林长华被组织上委派到内洞村担任第一书记，专职从事扶贫开发。

　　“我还年轻，想做一点实实在在的事。”从繁华的厦门到偏远的山村，150多公里的距离，驱车需要两三个小时。尽管早就对村情村貌做了“功课”，但初到内洞村的林长华还是被眼前所见吓了一跳：一下车，就有无数的蚊蝇围过来，“房前屋后、道路两旁堆满了生活垃圾，旱厕、猪圈、鸡舍四处分布，乱石与杂草丛生”。

　　更让林长华感到无奈的是，村民的观念陈旧。“每到一户人家，迎接我的都是漠然的目光。”内洞村村民大多数外流，留在村里的要么是年迈的老人，要么是孩子，“即便有少数年轻人，也大多沉溺于打牌赌钱，喝酒睡觉，鲜有主动改变现状的决心。”

　　通过与村民沟通，林长华发现，内洞人并非甘于现状，只是在他们的传统观念中，内洞自带的贫困基因难以消除，村庄发展变得遥不可及，久而久之也就麻木了。而这背后，有着深刻的背景。

　　“20世纪80年代初，乡里在内洞开办了一家榨糖厂，周边村庄的甘蔗都送来压榨，因为行情不景气，糖厂仅维持了两三年时间。”内洞村党支部书记吴水文介绍，2000年后，内洞村引入“早钟六号”品种，试水枇杷种植，把枇杷发展成村主导产业，种植面积近700亩，“但因枇杷种植在贫瘠的石壁上，品质缺乏竞争力，果农收入有限”。

　　2014年统计数据显示，内洞村共有312户、1132人，人均年收入3800元，建档立卡贫困户19户，村集体经济收入为零。本来是一个充满希望的小山村，眼瞅着成了一个烂摊子。“有一段时间，村里甚至找不到愿意竞选村干部的人，只能由邻村村民来当了两任村书记。”吴水文说。

　　症结找到了，林长华确定了扶贫思路：“扶贫先扶志，首先要激发村民的信心，催生内生动力。”

　　林长华首先做的一件事，就是把村里古榕下最脏乱差的低洼地填平，就地改造成一个干净、宽敞、整洁的村民文化广场。为此，林长华反复奔走于扶贫、旅游、农业、财政等部门，千方百计筹措资金，在工作单位和相关部门的支持下，先后投入300余万元，大力开展环境综合整治，持续实施“家园清洁”行动。随着村民文化广场、绿地公园、旅游公厕等一系列民生项目上马，村容村貌焕然一新，村民的心结也随之打开了，当年底，内洞村被漳州市评为县级“富美乡村”示范村。

　　但林长华并未因此轻松起来，如何利用得天独厚的资源优势走上致富路，始终是他扛在肩上的重担。地处深山，发展工业不可行，林长华和村干部经过反复论证，确定了扶贫开发思路：稳步发展枇杷产业，做大做强乡村旅游，以乡村旅游带动枇杷销售。

　　村子的中心，有一座超过300年历史的圆形土楼——吴彩楼。以它为中心，若干座半月形的附属楼向外扩展，形成了众星拱月的建筑格局。“这些古民居，完整地保留着闽南传统建筑的独特元素，其中既有客家土楼，又有闽南渔村大石条房。世代居住其中的内洞村民，传承着古老的人居方式与乡村礼俗。”林长华说，通过引入专业团队，对这些特色旅游资源进行重新包装，整修古民居，打造特色民宿，恢复老糖厂与旧供销社，请来老师傅再现古法制糖工艺，开发文创产品，开展DIY体验项目，为内洞村聚集了人气和财气，越来越多的游客从厦门、潮汕慕名而来，乡村旅游热持续升温。村庄与村民，由此被激活。

　　“村民开始自发在广场上售卖蜂蜜、枇杷等土特产，开办农家乐，曾经困扰已久的枇杷销路问题迎刃而解。”在林长华的动员下，村里有厨艺特长但沉迷打牌的阿火办起了农家乐，每天喝到凌晨睡到下午、年过四十都找不到老婆的阿金开始卖起了云霄特产烧窑鸡，人一天天勤快起来，收入也一天天多起来。

　　随着乡村旅游日趋红火，林长华开始引导外出能人回村创业。

　　吴建杉长年在外从事生猪养殖，是第一个返村创业的“能人”。他回村创办了梦达农民专业合作社，主营鸡场、鱼塘、枇杷采摘园、农家乐等业务。“村里建档立卡的贫困户全部被吸收为社员，分别以土地作价，果树、空置房屋等资源入社。”林长华说，梦达合作社为村里的贫困户提供了就业机会，直接带动50多个农户富起来。

　　如今，内洞村的经营业态越来越丰富。44岁的绿化苗木商吴建杭回到村里，开启了“荒岛变乐岛”的计划。“村里溪水中央有一块孤岛，原本只用于种菜种果，我把它盘下来，打算开发成水上休闲农庄。”吴建杭设想，将乐岛休闲农庄打造成多元业态，游客可以在百果园中体验自由采摘，在天然露天泳池中体验亲水乐趣，品尝烧窑鸡等云霄本土美食，还可以参与以农耕文化为主题的亲子互动。吴福忠计划联合各路资本，并由村民与村集体入股，在内洞村开办旅游公司，漂流、民宿等时兴的业态都在规划之列。

　　林长华清醒地意识到，“村庄的开发应该充分协调原住民与开发者的利益，切莫让工商资本挤压了村民的发展空间。”在他看来，再造乡土的意义在于让本土村民有更多自我发展机会，因此他在导入外部资源的过程中，更多地引入本村能人的力量，“即便有外部资本参与，本土村民也应该在投资中占据足够的比重，以保证其话语权。”

　　经过近4年的发展，内洞村村民人均年收入已增至8450元，村集体年收入从零增加到8万元，19户建档立卡贫困户全部实现脱贫。内洞村从原来的“双薄弱村”变成福建省美丽乡村、特色景观旅游名村。

　　山“内”好世界，“洞”里有乾坤。林长华欣慰地看着这些变化，相信内洞村的明天会更加美好。而他与内洞村的故事，还在继续……