在湖北省秭归县一间借来的会议室里，6个年轻人想和全县青年讨论一件“大事”。“乡村振兴要有青年在，咱们能做些什么？”不久前，在团县委发起的“强国一代”大讨论现场，徐本禹率先发问，希望为返乡青年提供政策支持。不设嘉宾席，没有领导讲话，这位被邀请出席的县委副书记甘当配角，和其他50多名青年围坐在一起。

　　“我在学习当新时代农民，县里有900多个年轻人和我一样。”黄清华用微笑回应其他人好奇地打量。“这不是被迫作出的选择，乡村长得出庄稼，也能长出梦想。”

　　36岁的黄清华从高中毕业起就离开家乡。在广东，他当过流水线上的小工，通过奋斗成为一家企业的主管。这个“成功故事”，原本是村里年轻人的奋斗目标。2008年，黄清华杀了个回马枪。村民不解：“人家都往外跑，你回来干啥？”

　　“不需要解释。”晴晴果园生态家庭农场的负责人黄清华指着眼前一片100多亩的果林。如今，他带领村民创造着每户几万元的年收益。

　　起初，这个戴着黑边眼镜、穿着西装的“新时代农民”，远不是现在这般从容。他想紧跟潮流发展电商，走了5公里山路才有信号。没有机械化设备，种在山坡上的橙子都得靠人背出去。

　　“我一次能背150斤，背一天不成问题。”在发动机的轰鸣声里，他驾驶着小货车在仅容一车通行的山路上颠簸。左边是峭壁，右边是长江，一不留神就会翻进江里。同行者闭着双眼，攥紧扶手，而黄清华却哼着小曲。“像不像大片里的风光？”他得意地大笑。

　　只有过年时，他不那么自信。在外务工的乡亲“衣锦还乡”，几个月的收入就抵得上他一年的忙活。“我的幸福感很难用物质衡量。”黄清华展示着他的“富有”。

　　橙花开的季节，他枕着山风看星星，谋划发展旅游。他成了村里许多空巢老人的依靠，他们不再担忧“病在家里无人知”。当地的土壤和温度让脐橙一年四季都有好收成，乡亲不再把外出打工当成唯一的选择。家里的日子红火起来，年收入翻了十倍。