燕山垂首，白河呜咽。夏末秋初的孙胡沟村，空气中弥漫着化不开的沉重与哀思。

　　沿着蜿蜒曲折的山路，驶入这个位于北京市怀柔区琉璃庙镇的深山村，沟壑间到处裸露着洪水冲刷过的痕迹，如同这片土地无法愈合的伤口。这些日子，村民一提起他们深爱的村党支部书记尹春燕，总忍不住抹泪。

　　2025年7月26日深夜，历史罕见的极端暴雨席卷京北。尹春燕组织村民紧急避险转移时，为确认山脚下两位高龄老人的安危，与丈夫蔡永章毅然冲入如注的雨幕，再也没有回来。十几天后，在距离孙胡沟村30公里外的白河北村，人们找到了她的遗体。这位在滔天洪水中为守护乡亲而牺牲的燕山女儿，把51岁的生命永远定格在了她为之倾尽心血的土地上。

　　8月14日，中共北京市委追授尹春燕、蔡永章同志“北京市优秀共产党员”称号。“二华子”——这位乡亲们从不称呼官衔、只唤乳名的女村支书，用生命在她挚爱的青山间，铸起了一座不朽的丰碑。

　　“让村子亮起来、美起来、富起来”

　　两山夹一沟，宛如被巨斧劈开，9个自然村散落于海拔180米的落差间，孙胡沟村的地理环境堪称“地质博物馆”。1974年5月，尹春燕就出生在这片土地上。

　　长大后，在家干过农活，在外做过买卖，丰富的生活阅历让尹春燕对农民的疾苦有着深刻的体会。2013年，看过外面的世界，她毅然回到村里，当上了村会计。

　　“她当时的办公室就在村委会一楼，村里人一进门，第一个找的就是她，她屋里每天人气很高，就像是老百姓的办公室。”在孙胡沟村党支部副书记孙桂起眼里，尹春燕能干事有人情味，“她是怀着回报家乡的心理回来的。”

　　在孙胡沟村，土生土长的尹春燕被村民称呼“二华子”，这是她小时候的昵称，村干部也像家人一样称呼她“二姐”“二华”。2019年，她挑起村党支部书记、村委会主任的重担。

　　孙胡沟村是个经济薄弱村，产业结构单一导致村集体收入缺乏稳定性。乡村振兴怎么干，村民有期盼，尹春燕有决心。

　　“咱孙胡沟是琉璃庙的大村，尽管我是女书记，但也要让村子亮起来、美起来、富起来！”尹春燕的这番话，琉璃庙镇党委副书记彭兴华记忆犹新。

　　尹春燕说到做到。7年时间里，她像只不知疲倦的燕子，为孙胡沟村衔来振兴的希望：2023年槐花飘香时，她带领村民养蜂，被蜇得满手红包仍笑称是“甜蜜勋章”，短短2年，50箱蜂群变成200箱金黄的希望，去年产出10多万元“致富蜜”；心疼烂在山沟的野杏，她三赴城区引进榨油设备，让苦涩的杏仁化作香飘万家的“金油”；她撂下一句“老百姓让铺到哪儿就铺到哪儿，没钱我去想办法”，硬是“啃”下政策和资金的“硬骨头”，让柏油路铺到每户门前。她争取打下的一口水井，解决了村民多年用水不便的难题；建起的老年驿站，解决了150多位老人就餐问题；新栽的5000株月季在村道旁摇曳生姿，昔日的山沟有了游客驻足……

　　这几年，孙胡沟村集体经济连年增长，每一分钱都浸透着尹春燕的心血。孙桂起忘不了她那股“轴”劲：“为了一个康养项目，她上午从村里追到了镇上，然后在镇政府会议室门口一直等到下午对方散会。”她这种广结人缘、积极向上争取的性格，是孙胡沟村持续向上发展的重要原因。

　　“她时时刻刻都心系百姓的安危”

　　尹春燕不仅是村里的“领头雁”、实干家，更是村民的主心骨、贴心人。她对村民的关爱，浸润在日常的点点滴滴里。

　　在尹春燕的手机里，存了500多个村民的微信。从村委会到村口十几分钟的路程，她经常要走1个多小时。“她特别爱与人交流，见到谁都打招呼，或者加个微信，有事就让找她。”村民于淑凤红着眼说。

　　孙胡沟村有20多户低保户和五保户家庭，每家每户都是尹春燕的牵挂。82岁的五保户于德生至今记得，在村里总能看到她拎着水果串门的身影。“她遛弯路过就推门进来，就像亲闺女回家，常给我捎水果、买药，连手机话费都帮着充。”在他眼里，尹春燕没有“书记架子”，只有家长里短的贴心。

　　“她对孤寡困难群体的照顾是发自真心的。”孙桂起提到一个细节，“村里物资不如镇里丰富，因为她老是去镇上开会，村民经常说‘二华子，你给我带点东西’，她开完会就给带回来。遇到家庭困难的，就直接把价签撕掉，不收钱。”

　　这份自然而然的付出，是尹春燕融入骨子里的为民情怀。她还经常自掏腰包为急用钱看病的老人垫付医药费，垫钱后总叮嘱丈夫蔡永章：“下山记得把药捎上来！”

　　提起党员蔡永章，村民都说他是个眼角带笑的“热心肠”。孙桂起常看见他背着工具包爬坡：“谁家水泵坏了，他袖子一挽就开修。”他的周末总被妻子“征用”——给听障老人修电视，帮瘫痪家庭装空调。他的工装永远沾着机油，尹春燕总念叨“穿件干净衣裳”，转头又夸他“修电机时发光”。

　　在当地干部眼里，尹春燕是位“脾气直爽”“表面大咧咧，内心又比较细腻”的村支书。村里大大小小的事，她事无巨细，总是不放心。

　　“她时时刻刻都心系百姓的安危。”彭兴华回忆道，每次防汛转移，尹春燕不仅安排村“两委”干部、党员骨干去做工作，更是亲自到户查看，确认是否真的转移。到了安置点，她还要关心村民吃得怎么样、心态如何。村民家中自来水是否畅通、煤气使用是否安全，这些琐碎小事，她都亲自下户检查。

　　在处理村民矛盾上，尹春燕也从不浮于表面。“她不是简单打电话派别人解决问题，而是亲自坐到老百姓炕头上，聊两三个小时，把话聊透。”彭兴华感慨，这份耐心和真诚，让尹春燕总能找到化解纠纷的钥匙，将矛盾化解在基层。

　　“接过她的这面旗帜，走她没走完的路”

　　尹春燕与村民的真切情感在生死关头时愈发凸显。

　　7月下旬，北京雨情告急。7月26日晚上9时40分左右，孙胡沟村的雨势骤然增大，村民房檐上的雨水从细流变成喷涌。尹春燕紧急召集村“两委”干部开会部署转移，她与村会计王钺坐镇村委会，负责值守指挥、联系协调、看护已转移至村委会安置点的村民。工作群里，不时响起她的最新指令。

　　就在大部分村民已安全转移时，尹春燕得知还有两位住在山脚下的高龄老人尚未转移。尽管大雨倾盆，洪水已漫过村道，她还是决定亲自前往查看确认，并叮嘱王钺：“无论如何也要守好村委会，守好已经转移至此的村民，不要离开一步！”

　　有村民试图阻拦：“这大雨就别去了！”但尹春燕夫妇攥紧手电筒毫不犹豫冲了出去，这是二人留给乡亲们最后的身影。两道手电光刺破雨幕，如倔强的萤火投向漆黑深渊。

　　翌日早晨，孙桂起带人翻山绕行近2小时（平时10分钟的路），满脚血泡回到村委会，当王钺颤声问道：“二姐他们呢？”这个硬汉只能强忍泪水撒谎：“雨大，她一女的，路不好走……”他带人沿河道搜寻，回应他的只有洪水的嘶吼。傍晚，村内两位老人吃饭喝粥时问起“二华子”，孙桂起捂着脸蹲在地上，老人把碗里的粥倒回盆里，掩面而泣。

　　尹春燕夫妇失联的消息传开后，村民自发组织，沿着河道、山路搜寻，呼喊着“二华子”，声音在山谷间久久回荡，却始终没有等到回应。

　　5天后，7月31日，蔡永章的遗体被找到。19天后，8月13日，尹春燕的遗体被确认找到，孙胡沟村再无“二华子”。

　　8月15日，孙胡沟村召开了灾后的第一次全体党员大会。“我没想到会回来这么多党员，现在进村的交通还不方便，有的是从城区赶回来的。”孙桂起激动地说，他在会上宣读了市委的追授决定，大家一致表示：“接过她的这面旗帜，走她没走完的路，把她的精神发扬光大。”

　　如今，孙胡沟村的重建已经开始。坍塌的房屋旁，挖掘机轰鸣着重塑家园；冲毁的路段上，施工队抢修着希望之路。在洪水中幸存的蜂场，嗡嗡的蜂群飞向山花烂漫处……

　　尹春燕走了，带着对孙胡沟村无尽的牵挂与未竟的蓝图。但她用生命书写的答卷，正在这片土地上续写新的篇章。那个总被唤作“二华子”的女村支书，终以另一种方式，永驻她深爱的这片土地和百姓心间。（农民日报·中国农网记者 芦晓春）