在湘桂交界的潇贺古道入桂第一村——广西富川县朝东镇岔山村，最近让村民津津乐道的有两件高兴事儿：一是去年村民人均收入突破了3万元，二是村党总支部被评为全国先进基层党组织。从2015年村民人均年收入3000元，到如今年接待游客超50万人次、村集体收入43万元，岔山村的巨变，离不开一支45人的党员队伍。

　　岔山村党总支部有个规矩，叫“村事村办、党员揭榜”。

　　村里的大事小情，谁有本事谁揭榜，谁能带动谁领衔。古道年久失修，谁来处理？党员揭榜；游客来了没地方吃饭，谁来解决？党员揭榜；村里要搞直播卖货，谁牵头干？还是党员揭榜。原村党总支部书记杨志魁至今记得，2016年村里决定发展旅游，但大家心里都没底。“我先干，干成了大家跟着干，干砸了算我的。”他带头把自家房子改成了岔山村第一家油茶店。第一天开张，营业额只有几十块钱。他没灰心，一边改良油茶配方，一边动员其他党员跟上。

　　如今，岔山村开了30多家油茶店，光“五朵金花油茶馆”一家，旺季一天就能卖出上千碗油茶。梭子粑粑、米豆腐等本土小吃也成了“网红”，被评为贺州市十大金牌长寿小吃。

　　岔山村的翻身仗，打在了“土”字上。

　　2017年初，村党总支部带着村民盘家底：古道、古桥、古宅、古庙是“土”资源，油茶、粑粑、腊肉、排散、米豆腐是“土”味道。怎么让这些“土”东西变成实实在在的收入？一方面，党支部争取项目资金，修旧如旧，把50多处古迹修缮一新，串成20多个景点；另一方面，党员带头创业，把自家小院变成小吃店、油茶馆……

　　“五朵金花油茶馆”老板娘、村民杨如珍告诉记者：“以前种地一年挣不到两万元，现在开油茶店，一年纯收入十几万元。关键是党支部领着干，我们心里踏实。”数据显示，岔山村年接待游客已稳定在50万人次以上。游客多了，农产品不愁卖了，腊肉、红薯粉、土鸡蛋成了抢手货。2025年，村民人均年收入达到3.3万元，是2015年的11倍。

　　发展不能光靠党员干，还得让群众参与进来。

　　岔山村有个传统，晚上村民喜欢聚在一起喝油茶、拉家常。村党总支部利用这个特点，搞起了“油茶夜话会”——没有主席台，没有讲话稿，党员和村民围坐一圈，聊村事、提意见、定规矩。

　　修缮古戏台，钱从哪来？夜话会上，村民你一言我一语，最后定下“上面补一点、村里出一点、村民投工投劳”的办法。开发岔山商业古道一条街，有人担心影响生活，夜话会上反复商量，最终划定了商业区和生活区的边界。以前村务都是干部决策，现在村民集体商议，这套发展模式，得到全村一致认可。

　　岔山村没有满足于“吃老本”。党总支部带着年轻人学直播、开网店，建成5G展厅，开通景区慢直播。现在，村民纷纷当起了“主播”，一边卖土特产，一边推介古村风光。靠着“古村+美食+互联网”，岔山村不仅获评国家数字乡村试点，还引进了温泉康养项目，从“走马观花”升级为“留客体验”。

　　乡村振兴，关键在人、关键在干。在岔山村，45名党员就是一个战斗堡垒，30多家油茶店是扎扎实实干出来的一条致富产业链，一场场油茶夜话会成为基层治理的生动实践。岔山村的故事还在续写，基层党组织强起来、党员带起来、群众跟上来，千年古村已焕发新生，偏僻山沟正蹚出坦途。

　　林晓青 李中琴 农民日报全媒体记者 阮蓓