凌晨0时42分,手电筒的光束穿透雨幕,石板路上响起急促的铜锣声。
“快撤离!山体要滑坡了!”刘名芳的声音在暴雨中显得清晰响亮。
这急切的一幕发生在2025年6月15日,台风“蝴蝶”给粤西山区带来强降雨,广东省茂名市信宜市贵子镇中和村干部刘名芳在巡查中发现,联二自然村路边水沟涌出大量黄泥水。多年“三防”工作经验告诉她,这是山体滑坡的前兆。她立即上报,与镇村干部挨家挨户敲门,转移群众。
凌晨3时左右,25户57名群众全部安全转移至安置点。1小时后,约5000立方米土石倾泻而下,35间房屋受损,但人员“零伤亡”。
这场“教科书式预警”救了57条命,也让人记住了一个名字:刘名芳。
“当手电筒的光扫过路边的水沟,我发现水流很急,裹挟着大量黄泥和碎石。我参加过很多次‘三防’培训,知道这意味着什么——山体饱和,可能滑坡。”刘名芳说。
她立即掏出手机,拨通驻村镇干部的电话。5分钟后,镇村干部赶到现场研判,确认存在山体滑坡重大风险,立即启动紧急转移预案。
暴雨中,刘名芳和镇村干部挨家挨户敲门。雨越下越大,刘名芳的手机响了,是母亲打来的。母亲在电话里叮嘱她注意安全,转了300元钱:“照顾好自己。”
凌晨3时,最后一名群众到达安置点。1小时后,山体滑坡。25户57名群众“零伤亡”。
刘名芳是贵子镇的外来媳妇,村民习惯叫她“名芳”。她2018年进入村委工作,分管人居环境整治。她的片区成绩总是名列前茅,调解家庭矛盾更是“拿手好戏”,总能用拉家常的方式解开群众心结。“每个村民都是我的家人。”她说。
村民也把她当家人。谁家有急事,第一个想到的就是找名芳。村民苏杰英记得,孙子半夜发烧,是名芳骑摩托车送去医院,垫付医药费。村民叶小兰说,家里电视信号不好,名芳上门调试了半天,还教她怎么用机顶盒。
刘名芳还常年以“爱心妈妈”身份结对帮扶困境儿童,帮多名孩子成功申请到助学金。“我常年摸排村里困境留守儿童信息,逐一登记适龄孩子家庭情况、学习现状和生活难题,主动对接民政、妇联的助学政策,帮助多名困境儿童成功申请到助学金和助学帮扶物资。”
在2026年新一届村“两委”换届中,刘名芳当选中和村党支部书记、村委会主任。她的担子更重了,但走访群众的脚步从未停过。“我想把每一项工作做好,让村民能安心地生产生活,让家乡变得更美更宜居。”她说。
这场雨夜转移,让刘名芳走进了公众视野。2025年6月20日,茂名市委授予她“茂名市优秀共产党员”称号,中和村党支部获“茂名市先进基层党组织”称号。2026年1月4日,应急管理部发布奖励决定,刘名芳被记三等功。2026年7月1日,刘名芳荣获“全国优秀共产党员”称号。
面对喜讯,村民们纷纷表示,这是她应得的。面对荣誉,刘名芳说得很平淡:“作为基层党员干部,这是我应该做的。”
“这是表彰,更是责任,未来工作中,我要坚持平常时候看得出来、关键时刻站得出来、危急关头豁得出来。日复一日坚守,凡事带头干、主动干、抢着干。”刘名芳说,“作为基层党员干部,我们离群众最近,一言一行都代表着党的形象,必须事事走在前、处处作表率。”
从茂名到广东,从广东到全国,刘名芳的名字,被写进表彰名单,写进无数人的心里,但对她来说,最有意义的表彰,是村民见到她时说的那句话:“名芳,谢谢你救了咱们村。”
这就是她想要的答案。
农民日报全媒体记者 吴砾星 李红波