前不久，记者来到云南省曲靖市罗平县大水井乡棠梨凹村，在咖吧空间的顶楼，几个工人正忙得热火朝天。透过即将安装玻璃的落地窗，远处十万大山的美景尽收眼底。“我们以十万大山的美景为背景，在这里建3个直播间，为青年入乡搭建创业平台。”上海援滇干部、罗平县副县长林洪指着窗外对记者说。

　　棠梨凹是一个苗族寨子，39户村民世代居住于此。这几年，在沪滇协作支持下，棠梨凹依托独特的自然、人文资源和毗邻县城的区位优势，走上农文旅融合发展之路，已打造出自然景观欣赏、苗族文化体验、田园劳动体验等业态，来自五湖四海的游客络绎不绝。

　　“打造直播间，是为乡村发展注入新动力。”罗平县电子商务协会会长陈小文说，“3个直播间，现在已经预订出去了2个。”直播间进了苗寨，带来的不只是销售渠道的拓宽，更是一种信号——乡村也能成为青年人干事创业的舞台。当十万大山的美景通过直播信号传向全国，棠梨凹的山水与文化也一同走出深山。

　　棠梨凹的变化，是云南广袤乡村悄然蝶变的一个缩影。在云岭大地的乡村沃土上，一个个传统村落正因新业态的注入、新场景的涌现，焕发出前所未有的生机。如果说棠梨凹的变化始于新平台搭进深山，那么千里之外怒江峡谷里的一个傈僳族村寨，则在新场景的营造中重新定义了“乡村”二字。

　　怒江傈僳族自治州泸水市六库街道阳坡村，曾经是一个只有78户人家的小山村，如今已变成了让“城里人进得来、待得住”、让“村里人有活干、有奔头”的城乡共享新空间。不大的村子里，竟开出了4家咖啡馆——怒小咖、傈僳火塘人家、老屋咖啡、旭日厅。“村咖”不再是沿海城市的专属，扎根山村同样能吸引城市人的目光。

　　变化背后，既有近几年怒江州咖啡产业快速发展的底气，也有援滇干部为当地注入新思路、新办法的助推之力。不少人回村创业，靠旅游增收；新村民或旅居，或带着新想法和对乡村的热爱，来给阳坡添一把力。一杯咖啡，连接的是城乡；一个村落，打开的是一扇让山外看见山里的窗。

　　阳坡村村民胡林英多年前一直在外面打拼，看到村里文旅产业发展的广阔前景，便下决心返乡创业，开咖啡馆、餐饮店，出租民族服装，而且她还练就了一手火喷咖啡的制作技能。

　　自从回村创业以来，胡林英每天都干劲儿十足。和记者聊起生活的变化，胡林英说：“在家门口赚钱就是‘香’。”

　　新平台带来了流量，新场景聚拢了人气。但当新的生活方式与老的传统技艺相遇，又会碰撞出怎样的火花？临沧市临翔区博尚镇碗窑村的实践给出了答案。

　　这个被誉为“中国碗窑土陶文化之乡”的村落，制陶历史绵延300余年。2025年5月，当地通过盘活闲置农房，引入企业打造“土陶居”特色旅居项目——既保留传统建筑风貌，又融合非遗展示、陶艺体验与现代民宿功能。项目负责人杨钧宇和团队费了不少心思：改造旧院子时特意留下夯土墙和陶土瓦，把废弃牛舍变成咖啡馆；为把土陶和咖啡两大特色绑在一起，摸索出陶罐炭火烘焙咖啡的独特工艺。

　　如今，“土陶居”民宿集群已建成28间特色客房，常常一房难求。更难得的是，碗窑村不只是“改房子”，更在“接客群”上下功夫——面向时尚游客，推出窑变首饰创作、潮玩陶艺等体验项目，游客可亲手制作并将成品带走；面向研学群体，定制标准化制陶课程、柴烧实训项目，配备专业研学教室、成套教案与安全护具，打造劳动教育与非遗科普实景课堂。一份手艺衍生出多元业态，一座老村因此长出了接待不同客群的能力。

　　如果说碗窑村是以“点”带“面”——一个旅居项目激活了整个村庄的想象力，那么在昆明西山脚下，一座拥有600余年历史的彝族古村落，则是在“面”上铺开了更丰富的业态图景。乐居村内蜿蜒石阶、矗立的“一颗印”老宅、土夯围墙，写满了繁盛往事。如今，古朴文化与现代生活在这里形成契合——闲置老宅在保护性修缮中变身，咖啡屋、文创小店、非遗工坊陆续开张，村民既获得房屋租金，又能在家门口就业。

　　“我们村目前已引入民宿、非遗工坊、咖啡馆等20余种业态，提供游古村、观日出、赏月夜的沉浸式旅居体验。全村共有旅游从业人员约200人，返乡创业人员50余人。”乐居村所属龙潭社区党委书记郎兰如数家珍。这些数字背后，是一座古村从“守着老房子过穷日子”到“老房子里长出新产业”的蝶变。

　　从苗寨直播间到峡谷“村咖”，从土陶旅居到古村“乐居”，虽各有各的路子，却有着共同的做法：盘活资源、对接市场、联结利益。乡村新变，变的不是盖了多少新房子，而是乡村长出了新能力——吸引人的能力、留住人的能力。在彩云之南，这种能力正在一个个乡村新业态、新场景中蓬勃生长。

　　农民日报全媒体记者 郜晋亮