忽然想起了很多年前买过的一些书，当时像请神一样小心翼翼，而如今，它们已不知流落到哪里去了。至于那些书里都说了什么，已经很难再想起，现在已经很少再买书了，偶尔买的，也大多是不得不买的教科书，再难找回了。还停留在我记忆里的曾经的书：

　　《幼儿绘画基础》上小学前，爸爸出门带给我的，那是他给我的第一个礼物。好像是妈妈让他买的，一本画册，前三分之一讲形状、颜色，后面就是画。那本书，伴着我走过了很多年，我把里面的画反复的画了很多年，那好像是我童年里唯一的一本书。

　　《童话故事》 是在小学的时候，忘记了是哪年，记得书里的第一个故事，是说蜗牛早上起床，刷它的一万多颗牙，或者是三万，总之是很多很多牙；倒数第二个故事，讲的是雪孩子，它为了救老婆婆和老公公，融化自己灭火的故事。它是被我借给同同学了，那个时候觉得她很傲慢不讲理，那本书就借给她，然后再没回来。

　　《鲁迅文集》 上高中了，离开了小镇，到了市里，初时也没什么朋友，于是便经常去逛那些书店，买了它回来。第一次那么认真的读了鲁迅，以致那个时候我写的东西，很多都有鲁迅式的语言。刻意的模仿，或者不自觉地习惯。

　　《白鹿原》、《尘埃落定》高考结束，一起买得，就是那套茅盾文学奖丛书里的，淡粉色的封面，像是被晒得干干的，踩得硬硬的土地的颜色。高中结束，等待成绩的那一个月，每天都躺在炕上，一口气把这两本书看完，淡淡的静静的。那个时候，好像妈妈没事就陪着我坐着，看完《白鹿原》，我还给妈妈讲过那个长长的故事。

　　似乎那些年月买过的书也就这些，即使有遗漏，也就是一两本的样子。但想想应该是没什么遗漏的。几本书，竟记录了我的近十多年时光，想起来恍恍惚惚，却又真真切切。想到这些书时，又牵扯了一些人，一些事，同样是恍恍惚惚，又真真切切。才发现，自己这一路走来，也不过就是恍恍惚惚，真真切切。

　　恍惚的是记忆，真切的是流年。

　　北京市昌平区南口镇大学生村官 武立华