“闺女，早饭给你装好了”“闺女，今天几点接你下班？”“闺女，洗手吃饭了”“闺女，把你脏衣服都拿出来”“闺女，今天太阳好，我把被子给你晒了”……对，这就是我和妈妈相处的日常，享受着大多数独生子女的“甜”。

　　若不是母亲生了一场严重的病，我才发现自己这25年里没做过什么家务。从早餐开始啃干巴巴的面包，到自己风里雪里骑自行车上下班，再到回家只有吃不完的方便面，衣服翻来覆去的穿，回家没有晒得软绵绵的床，还有最后自己刷着那刷不完的碗筷掉眼泪……我不会发现平时母亲做了那么多。

　　我的母亲没有什么文化，所以让我专心于学习就是她唯一的心愿，也是这样一直以来什么家务都不让我干，怕耽误我学习，而她自己默默承担这家务已经25年了，她从没在我面前说过苦于累，我便也没在意过家里的那一切，洗衣做饭刷碗筷是她的，收拾屋子生暖气烧炕也是她的，家里柴米油盐她要管，人情往来不能拉下，伺候瘫痪在床的奶奶她也没得选，她还要早7晚5的上班，这些似乎日常普遍的琐事，说着那么简单，但当妈妈突然动不了了，压在我身上时，我却做得鸡飞狗跳，刷完碗就洗不动衣服，如何生暖气烧炕对我来说更是无从下手，那些东西平时我连碰都没碰过，我不知道母亲之前是怎么将这些琐事处理的井井有条，肯定的是她很辛苦。

　　我的母亲对自己过的很细，却对我一向又很大方，去年本命年送她一件800多的羊毛衫她却想着法子找借口，什么不好打理爱起毛，不合身，目的就是要退了，退回来的钱自己只花了200多，回来跟我说她怎么喜欢这件200多的衣服，怕我生气，而对我她总说年轻人上班了要有气质，总是给我买最好的。她就是总有这样一种大爱，是我既懊恼又感动的，懊恼自己改变不了她总把别人放第一位，总是忽视自己，感动的是我的确在她的悉心呵护下享了25年的福气，可她却累的生病了，她还隐瞒了病况扛了半年，直到两只腿麻木的一点知觉没有了，都彻底无法行走了，住进医院了，她还在念叨自己这是怎么了，冬天还没有过完，谁给家中的我们生暖气，担心家里的取暖问题，却不知道自己压迫的是神经，神经压迫久了可能永远都恢复不了，就有可能一辈子无法走路，她总把自己想的那么强大，以为什么都可以扛着。

　　看着浑身拆满管子面色苍白的她，攥着她布满了粗糙的褶皱和厚厚的手茧,干巴巴的裂开了许多小细口的手，明白她真的做的太多了，埋怨她隐瞒病况的话都收在肚子里了，因为知道就算说了现在也无事于补，也知道说了也是白说，她就是这个性格，她认为她是我们的依靠，她不能倒下，她把那些生活琐事当成她的责任，认为自己不能罢工，这就是她这个没有文化的农村妇女表达爱的方式，我无法改变也无法拒绝。只希望她能早日康复，罪可以少受一些，剩下的岁月里让我学着她的样子给她爱，成为她的依靠，让她慢慢适应学会依赖别人。

　　北京市顺义区赵全营镇北郎中村村主任助理 王佳玉