一个城市究竟应该是什么样子，究竟应该有何种的气派，每个人的答案都不尽相同。与其说，一千个游客有一千个厦门，倒不如说一千个游客，就会有一千个对厦门的印象。厦门的印象，是明显的、突兀的、燥热的、慵懒的，不一而足，不能一概而论。

　　厦门是燥热的。在厦门度过的每时每刻都会有这样的感觉。人和人擦肩而过，不像是平日里的错身，有些类似两个热气团的摩擦。海上吹来的风，带着湿气，却不能使人凉快，只是一刻不停的让人出汗。在到厦门之前，我一直都不太懂为什么叫“出汗”，汗水明明应该流下来的呀。但是到过厦门，出汗的描述是最为恰当的。周身的毛孔都是张开的，不经意间，你的后背已经湿过一片。可是奇怪的是，厦门的饮食却没有什么辛辣的味道，沙茶面是甜咸的奇特搭配，蚵仔煎油乎乎的，除了增热，也没有什么特别的作用，这一点倒是很让人费解。

　　厦门是慵懒的。慵懒是一种习惯，但我更愿意称呼它为一种氛围。一群大忙人中出了一个懒散的人，那只能称之为懒惰。而一个人什么事情都慢慢悠悠，似乎也只能称之为懒散。唯独一群人，不紧不慢，不温不火，不急不躁地生活在一起，这样才能叫做慵懒。在厦门，处处都是这样慵懒的气息。呆坐在店铺门口的老板、三五成群聊天的闲人、在沙滩上无聊玩水的游客，连在商业街上揽客的推销员都是说一句停三句。这是这个城市的氛围，更是这个城市的福分吧。

　　在厦门只不过三日小住，感受到的厦门却是很多很多。到过厦门，别人问起你对这个城市的印象，你怕是不好说的确切的，你想到的都是你切身实地的感受。影响人最深的往往不见得是准确的思考，而是朦胧的不可捉摸的感受。就像我在厦门的时候，等到夕阳西下时，坐在鹭江宾馆的靠海餐厅，远处是触手可及的鼓浪屿，你难以说清是海风吹拂着海浪还是海浪耸动起海风，鼻子里总是有一股海的气息就是了。喝点茶水，配上几口点心，邻座的有家人、有情侣、有孩子、有老人。这一刻，谁还有心思去琢磨厦门究竟是个什么样子呢？

　　北京市昌平区流村镇狼儿峪村大学生村官 邬凤鸣