记忆中的六月是亲切的，空气中弥漫的是麦子成熟的青香和尘土的芳香。轰隆的四轮拖拉机拉着自制的水泥碾轴在麦场里打着转，母亲、三叔、邻里、对门，拿着三齿铁叉在车后面飞快的翻倒着麦秸，由于碾轴的重量不足，遇到隆起的麦秸堆时总会跳动，我就站在牵引的三角铁架上增加重量，抱住父亲的驾驶椅，父亲那被汗浸透的背是我内心的依靠。

　　小时候，每到收麦子的季节学校是有忙假的，小点儿的孩子跟着年迈的奶奶在通往田间的小道上捡着遗落的麦穗，待捡上一大把，用剪刀将麦穗头剪下，装入随手的袋子里，脸上洋溢着满足。稍大点儿的孩子随父母在田里用特制的铲子铲麦子，或者用剪刀割麦子，随着双臂有规律的推进，一行行麦子有次序的躺下，那双满足的眼睛在晒得黝黑的脸上格外美丽。随着国家不再向农民征收公粮，在中国延续了几千年的粮赋就此翻篇，学校的忙假也随之取消，但周末捡麦穗的老人小孩数量并没有减少，这是祖祖辈辈言传身教的朴实作风。

　　小时候，总是听大人说，有钱难买六月旱。场里碾麦生怕没风扬麦，又怕狂风带雨来袭。当豆大的雨滴砸向干旱的土地，溅起微微黄土，女人们一遍嘟囔着，一边将摊开的麦秸推在一起，男人们拿着铁叉迅速将麦秸堆在一起。孩子们拉起推板的绳子，爷爷熟练的驾起推板，迅速向麦秸堆奔去。快点，再快点，与老天爷的汗水抢着时间。一家有难，四邻来缘，不一会儿场里就聚满了人，雨滴之下是暖暖的心。

　　随着慢慢长大，传统的收麦场景被收割机代替，之前收麦时邻里、对门的互相帮助，也成为蹲在田间地头惬意的闲聊。机械促进生产带来的是安逸，留下的是互帮互助的美丽烙印。

　　自从读高中起便离开家乡外出求学，在高考的焦虑中、大学的安逸中度过平淡的六月。熟悉的麦香、泥土的气息只能在思家中慢慢回味。现在我作为村官又真切体会到了家乡熟悉的六月，破旧的四轮车也寄放在墙角，水泥碾轴也只剩下铁质的龙骨，当年踩过的三角铁架上的镀锌处也不在那么明亮了，只是父亲那结实的驾驶椅握感依然熟悉。农田里收割机快速旋转推进，地头当年惬意蹲在地头聊天的父辈们也不再年轻，当年那种互帮互助的幸福感觉还在。

　　现如今，大面积的经济作物代替传统的粮食作物。桃园挂满如人幸福的脸一样红的桃子；杏园挂满如麦子金黄般的杏子；西瓜地里躺着如婴儿一样惹人爱的瓜蛋子……总能隐约体会到收获后的幸福，驻足抬头，天空是那样的清晰。

　　陕西省渭南市大荔县朝邑镇新朝村大学生村官 张锐杰