我已经不记得多久没有回家了，只是感觉到妈妈不像以前那样，每个周末都打电话来问“回不回来”，“什么时候回，等你吃饭”，也许，她已经习惯了我经常回不了家。也许，她怕影响我的工作，影响领导、村民对我的印象。

　　自打我在村上当书记以来，事情比之前当助理多了许多，面对的困难也比之前复杂了。以前，我总把自己当做一个还需要父母宠爱的孩子，如今，我却要努力当好一个大家庭的领路人。

　　最近一段时间，我们村的公路建设项目正处于关键时期，需要与施工方、村民及时协调，我和主任连续多天轮流住在工地上。5月14日那天，我们早早在现场碰头，商量工作。我知道那天是母亲节，我却没时间给妈妈打电话，更没时间给妈妈准备礼物。谁知，妈妈的电话先打过来了：“还是不能回来呀？在干嘛？”我如实回答了，随口说了一句：“你和我爸今天弄啥好吃的？”老妈回复了一句：“我们两个老的有啥好折腾的，等你哪天回来，我们一起吃好的！”听到这里，我的眼泪一下子就掉下来了。长这么大，我从来没有对爸爸妈妈说过“节日快乐”“生日快乐”或者“我爱你”之类的，我们家人的情感都比较内敛，不喜欢用这类词汇来交流。我往往会说“今天是您生日，你们吃点好的”或者说“今天是你俩的结婚纪念日，送你们一个礼物！”爸爸妈妈的回答也往往比较干巴，“好的”“知道了”等等。不过，每次我都能从干巴的话语里，听出来他们的开心。挂掉电话，我偷偷地擦掉眼泪，继续工作。

　　其实，我知道，欠爸妈的太多太多了，无论怎么努力，也难以还清。

　　(作者为云南省漾濞县鸡街乡鸡街村书记)