如果你让我回忆，故乡的秋天大概是一个最不起眼的季节。

　　我的家乡在山东西南部的一个小县城里，诸城。这个城市的名字值得说道，也不值得说道。这两个字要解起来，大概可以翻译成“之于城”，再通顺一些，就是“于之有城”。这个敷衍的意思简直都要赶上寿光的卧铺乡了。山东有那么多质朴又不失狡黠的地名，很遗憾，我出生的这座小城，显然排不上名次。说大不大，说小不小，说富不富，说穷不穷。用山东人惯常的口气，大概就是一个中不溜秋的地方吧。这个地方离海不远，也就个把小时的车程。不幸的是，山东地界从来不缺海，青岛、威海、烟台等等等，如果愿意，大概零星的小地方都可以和海滩连成一线，哪里有我故乡的位置呢。离山也不远，南边、东边都有山，只差两面，就是环滁皆山也的感觉，可惜，都算不上名山，我们这些当地人都不见得会瞧得上这些所谓的山。山东人好大好远好高，再大能大得过泰山么，再远能远得过蓬莱仙境么，再高能比得上长胡子的孔老夫子么？所以，我的故乡，不管怎么说都逃不出这个中不溜秋了。

　　就是在这样一个中不溜秋的地方，秋天也不见得是什么好节气。单就四个季节来说，我印象最深的倒是春天。春天的时候，风是和煦的，阳光是明媚的。街边的树是不值得看的，倒是沿着市里面的南湖两岸，有一直绵延出去的绿地，那才叫个壮观。水道从上游的水库穿行而来，从整个南湖又穿梭而去，一直到城市的尽头，流到别人的地界。两侧的绿色就像是从水光中晕开的笔锋，曲曲折折地到远处天色的尽头。是没有边界的吧？心里知道还是有的，其实一眼看过去，明显的，有一道无形的边界，戛然而止。

　　而其他的日子，是不需要多提的。夏天太晒，地上晕起一层波浪形的空气，眼瞧着远处的路面变了形状。冬天的时候雪下得太早太急，一夜醒来，看着屋里亮堂的天花板，就知道昨晚上天上一直没闲着。至于秋天，大概从来没入得了谁的法眼吧。就连老舍写济南，山东那个时候的大城市，都只是说了说冬天。秋天，怕是这里的秋同故都的秋相去甚远了吧。

　　况且，长期在外上学的我自然也没有体会故乡秋天的权利。暑假和寒假的时间完美避开了秋天，而十一假期来的明显不是时候，更适合出去游玩，而不是再回到刚离开不足一月的家乡。自然而然，我又怎么会想起秋天呢。

　　然而，秋天不应该在一个城市的日历里缺席，就像它不该在人的一生中缺失一样。等到工作之后，十一假期反而成了最合适的时间。每每到了这个时候，都是归家的日子。坐着高铁，从北京三个多小时就可以到潍坊车站，然后转坐一个多小时的公共汽车，就差不多算是到家了。偶尔的，我父亲会从家里开车来接我，但这真的只是很偶尔，一来年龄大了，开车就成了麻烦事，二来我也不太放心。