图为67岁的老农在犁地。王 毅摄

最近，我回家探亲。席间掏出手机，向父亲“炫耀”自己操驴犁地的一段视频。

　　这段视频，是2017年秋天的一天，我跟着领导到周边市县学习脱贫攻坚经验途中，经过甘肃省定西市通渭县陇川乡马山村时，看见路边有一位老农正在犁地，就好奇地跟着练习，由同事帮我拍摄的。因为牛耕驴犁这种传统耕作方式，我已经多年未见了。

　　小时候，每到犁地季节，父亲都会摸黑起床，给我们家的两头驴加上一些食料，等驴吃饱喝足了，就甩着鞭子，吆喝着驴上山耕地了……暑假或者周末，父亲总要早早把我拖起床，让我牵着驴，和他一起上山。他耕地，我就在地头看书、写字。

　　有人觉得，这是一段美好的回忆。可当时的我并不这样想。在我的童年和少年时代，我除了读书，就是跟着父亲下地干活，心里总埋怨父亲对我很严苛。

　　有时我甚至觉得，父亲对两头驴比对我好多了。他总是跟我说，“耕地的时候，一定要早起。因为太阳出来以后，驴就会觉得热，大把大把地出汗。”记得有一次，是六七月份雨季，天气像小孩子的脸一样捉摸不定，顷刻间乌云密布，瓢泼大雨，父亲飞快地丢下手中的犁，脱下上衣，披在驴背上。紧接着，他又扒掉了我的上衣，给另一头驴披上。

　　当时的我并不明白父亲对驴的那种爱。驴，对于农家来说，是生计，是希望，是父亲为我赚学费的“主要劳力”。在父亲对我严苛的背后，也同样隐藏着他深沉的爱。

　　读小学时，我用的作业本，甚至草稿本都是父亲用全家人不舍得吃的鸡蛋换来的；父亲耕地累了，也会跟我凑一块，一边抽锅旱烟，一边问我的学业，尽管他根本不会念“ABC”。兴致高的时候，还会手把手教我犁地。

　　久而久之，我也掌握了犁地的小技巧：眼、手、脚要同时并用；不能让犁一直插在地里，要在地头或田埂边提起犁；不能东一犁、西一犁，要犁垄紧挨着犁垄……很多道理都是互通的，我长大后，读了书，开了眼界，明白了做人做事同样要专注，要有目标、有计划。

　　后来，父亲跟我说，当时他之所以要我学一学犁地，是因为如果我读不进书，起码也要成为干农活的好把式，长大勤劳致富饿不着。

　　父亲对我的愿望最终还是高标准地实现了，我顺利考上了大学，实现了跳出农门的第一步。然而，我大学毕业后又回到农村当大学生村官，这就不是父亲所希望看到的了。为此，有很长一段时间，父亲很不理解，自己的儿子怎么就走了“第三条路”呢？

　　我的答案，就在我给父亲播放的那段视频里了。

　　视频里，我挽着裤腿，一手抓住犁柄，一手扬鞭，一开始，很是笨手笨脚的，毛驴带着犁和我满地奔跑，一个来回下来，两腿就像灌了铅似的不听使唤，豆大的汗珠在额头上滚动；慢慢地，在老农的指点下，我有关犁地的记忆渐渐恢复了，操犁赶驴的手法、脚步开始娴熟起来。

　　“时间不早了，驴得歇工了。”老农适时唤住了我，麻利地解开驴背上的绳索。我愉快地和老农攀谈起来，交流中，我知道老农姓马，今年67岁了，儿子一家在内蒙古工作，收入很高，这几年一直催促他过去养老，“我16岁开始，种了一辈子的地，去了吃闲饭不成！”老人说，以前，他们村里人都把土地当作宝贝疙瘩来经营，谁庄稼种得好，走路都可以昂着头，全村人都羡慕。而现在，种地的人越来越少，年龄越来越老，很多青壮年都把土地抛荒，去城里打工了。村里除了老人就是孩子，冷冷清清的。老人觉得，自己实在舍不得土地就这么荒了，也舍不得这几头跟了他好多年的“老伙计”，这种传统方法种出来的粮食没污染，品质好，是他送给儿子一家最好的东西。另外，他还有个念想：农村才是他们一家人的根，他留下来，孩子们才有一个地方可以回。

　　临别之际，我和老农相约：2018年秋天，我还要来看他。希望他健健康康，把毛驴养好，把地种好。到时候再让我握犁柄，扬牛鞭，过一把犁地瘾，将我的乡愁耕种在这片地里，让它生根发芽。

　　视频放完了，我对父亲说，“我回来当村官，就是为了父亲您，还有像马老农这样的，至今还坚守在土地里的乡亲们。”在村里，有不少留守老人和孩子，需要我们去呵护；在村里，有很多贫困家庭需要我们去帮扶；在村里，还有不少抛荒的土地需要我们去经营；在村里，有一个幸福的大家园需要我们去建设；有一个共同的乡愁，需要我们去维系，让游子们无论到哪，身后都有一个温暖的家！

　　（作者为甘肃省静宁县治平乡后沟村原主任助理）