清华大学的暖气还没热起来，清华博士的文章先热起来了。

　　这篇文章为了给出中肯的取暖建议，充分运用了图表、方程和数学模型……别扯了，怎么可能有人看。

　　看的人还真多。不算转载，光作者公众号后台统计，阅读量300万次。原因只有一个，逗。精准的公式、严密的实验推出谬论和废话——秋衣要穿在大衣外，毛衣要多穿才暖和！

　　整个清华，在学生加教职工连院士也算上，5万多人，这原本是作者的“目标受众”。他没想到，这篇文章翻过学院，越过学校，趟过五道口，飞出北京城，跨过各行业。

　　作者毕啸天，男，瘦子，1992年出生，在清华化工系读博，研究“膜技术”，就是做一层薄薄的东西，选择让什么、不让什么透过去。污水处理用得最多，他便自称低碳环保的“小膜法师”。

　　2016年的第一场寒流，比以往时候来得更早一些。10月末的一天，“小膜法师”携女友去吃东北菜。这家店因为菜量巨大，排队排到大门外。这对博士情侣又冷又饿又闲，便聊起了取暖那些事儿。

　　和广大人民群众唠嗑配瓜子儿不同，博士对博士，佐聊小菜是“科学”。

　　你若敢假设，我就能证明。你用方程调侃，我拿公式接茬。你悠然说起一段定理，我赶忙补上各种条件。对他俩来说，这就是最动人的情话。

　　在人人网和微博，毕啸天是段子老手，读者不少，巅峰纪录是阅读量500万。用他自己的话说，就是“我的科学推论过程一点儿错没有，但得出一个特别扯的结论”。其中不少是跟女朋友谈出来的，有的段子还特意署上芳名“亚清”。

　　这一次，灵感又被寒流和女友吹送到小毕脑袋里。他查公式，借工具，眼看清华即将供暖的告示贴出来了，赶紧写完发出。

　　从下午5点到午夜，两位博士坐在亚清宿舍桌前，刷着公众号后台急速上升的阅读和留言数量。

　　“我膨胀了！”毕啸天说。膨胀的方式是让手机屏幕滚动着微博转发和留言，自己继续写论文开题报告。

　　短发、眼镜、笔记本、双肩包，这个小伙子跟熟人在一起是笑话自动播放器，遇见生人一秒变安静绿植。大概抓100个理工男来，99个都这样。

　　被叫“网红”时，他不好意思地搓搓手。“红的原因跟标题里的‘清华’有很大关系，但这俩字我用起来很慎重。”

　　清华博士，在人们嘴上是学霸，心里是学傻。毕啸天顺嘴溜出一句英文“we laugh out of surprise”（有惊才有喜），他忘了是谁说的，但特别认同。在他看来，“发现这个清华博士很特别”，于是人们笑了。

　　在网友们的想象中，他应该阳光灿烂，顺手发表研究成果，顺嘴冒出搞笑句子，站在金字塔尖儿，还能接上地气。现实中，他每天做实验，愁结果，憋论文，并为前途感到彷徨。在他发布的段子里，有“婚恋”、“旅行”、“吃喝”，并无严肃或深刻的话题，他甚至连科普也不敢写，因为“对知识点要求太高”。

　　“我水平不够。”毕啸天直白地说了三遍，写段子的目的仅仅是让人笑，创作过程则能让自己笑。他想象着，很多人看见公式方程模型就使劲儿快进，但如果没有这些一本正经，扯淡就没有意义，最起码，这一次是严谨的科学让人们感到有趣。

　　有趣的毕啸天从科学中抬起头，望一望前程，也得换上一张严肃脸。

　　“好在我们很一致。”白净的女博士亚清认认真真地看了男友一眼，这位大学一年级的全班第一名、班长、美人5年前主动表白“典型理工男”，因为“他笑话张嘴就来”。

　　两个人独有的默契就是拿科学来调侃生活中的一切小事，这份默契是困顿时的宝马，冬天里的皮袄，迷茫时的灯。“不论最后我们从事什么职业，科学会伴我们一生。”亚清说，“他的幽默感，我永远是最大的受益者。”

　　有些事儿，科学还真管不着。毕啸天刚刚给女朋友买了一支口红，下手之前，化工博士没有纠结什么成分更健康，而是偷偷地咨询同学里的美妆达人，顺利买到“她最喜欢的一支”。

　　眼下，清华大学供暖了，对仍在网络另一端看段子笑哈哈的朋友，这位理工男情商感人地表示：

　　“你们从我这儿得到的乐趣，只有我女朋友的十分之一。”