搜索

投稿邮箱: youthcunguan@qq.com
首页 >> 聚焦三农 >> 正文

村庄里的那些树

http://www.youth.cn 2016-11-11 10:01:33 中国青年网

  人和树生活在一个村庄里,像兄弟,也像父子。人有老幼,树有高矮,那些树和村人一起出生、成长、荣衰,记录着村庄的家世。

  村人都种树。孩子出生时,长辈给他们种,孩子就有了兄弟。树和孩子一道成长,树茁壮,孩子健康。等孩子长大,树也成材了。若是男孩,就把树砍掉,给他盖新房、娶婆娘;若是女孩,就把树裁开,做成嫁妆,连同时光,从娘家嫁到婆家。

  孩子大了,也种树,给自己种,也给长辈种。孩子爱和长辈比高,他们的树,也和长辈的树比着长。时光你追我赶,当小树长大,大树就老了,长辈的腿脚也不利索了。孩子就折根树枝,给长辈做个拐杖。有一天,长辈再也走不动,“老了”,孩子就砍棵树,做成“寿房”,把长辈搬进去,种进自家的田地里。

  树比人还要忠诚。树不会言辞,但它有主见、有思想,像极了太史公。一棵树,是一部史书;一个人,是一则传记。

  看见一个村庄,其实看到的是村庄的树。在乡下生活过的人,心里总有一棵树,看一眼,就望见了故乡。也可以说,一棵树是一个村庄,每个枝丫上,都标识着回家的路。

  城里人不种树,没地方,也没时间。婴儿请保姆,孩子送学校,老人进养老院,死了租块墓地。一生,城里人都用钞票呼吸。城里也有树,整齐划一,风尘仆仆地站在路旁。它们也像城里人,面对面住一辈子,照上面,谁也不认识谁。

  乡人住不惯城里。在乡下,地址都写在树上,找人和找树一般简单。“某某?门口有枣树的那家。”如果你犹豫,他会补充:院里有棵石榴树,屋后有三棵槐树。在城里,他们会说什么路什么街多少栋多少号。乡人直点头,却四顾茫然。他们只认识树,不识街道;他们熟稔树的花果,分不出楼的栋号。

  和树生活久了,乡人也沾上树的习性。根扎在泥土里,枝叶伸在阳光下。向下,向上,生命并行不悖。树不急、不恼、不抱怨,日子缓慢而实在。刮风时,就当吹个凉;下雨时,就当洗个澡;枝桠断了,就耐心长出新的;缺水背阴,就伸长根、绕过去……

  没有过不去的时间,没有迈不过的坎。隐忍,坚韧,树的品质,乡人都有。认识树,也就认识了乡人,读懂了乡村史。在乡下,树桩随处可见。树身可能成了房梁、嫁妆,也可能变成“寿房”,树桩则留在原地,用一圈圈年轮,风化着过去、现在和未来。还有一些和村庄一样古老的大树,谁也舍不得砍伐,它们守护着村庄的“风水”。

  这是树的历史,也是人的历史。时光的年轮,像经筒,一圈又一圈。风调雨顺,五谷丰登,生活就富足,年轮也宽裕;旱涝灾年,庄稼欠收,生活就紧巴,年轮也逼狭。好也罢,坏也罢,日子还是一年一年过来了,一圈一圈地刻在那。(寒星)

编辑:潘倩倩 来源:农民日报