在人生的道路上，有些数字是注定不会忘记的，并且随着年龄的增长，这些数字愈发刻骨铭心。1968年11月8日，就是忘记不了的一个数字，我从齐齐哈尔市第四中学下乡到依安农场，那年我还不到16岁，差52天。

　　第二个难忘的数字，说出来你不会相信，也是52个，那是我们连队场院麦垛的数字，这也是个绝对不会错的数字，因为，那时候，我每天都会数两遍。上工时数一遍，下工再数一遍。错不了的。

　　我下乡去的那个农场基本上没有什么先进的机械，全都是手工劳动。那时候，农场主要种的庄稼是小麦大豆，其中小麦占一大半还多，有百分之八十吧。

　　现在，我们知青老乡碰在一块，谈起农场最累的活，无不异口同声地说：“脱谷！”要知道，那是在数九寒天中干活的呀，北纬四十七度，零下二三十度，滴水成冰，如果你不干活，会冻得受不了；如果你干活，出了汗，再背后结成冰更受不了。一干就是八个小时，脱谷机喷出的麦秸粉尘，使每个人头上身上口罩上都落下了厚厚的灰尘，都分不清张三李四了。

　　在北大荒，几乎所有农场都是一样，小麦面积要占百分之七十以上。每年麦收是生产中最重要的季节，也是我们盼望的季节。

　　但是，麦收季节也是最让人揪心的季节，因为，这个时候，北大荒的雨季也随之来了，有时眼睁睁看着丰收的麦子在地里发芽收不回来，让人心揪着，心痛着。哎，这不种小麦有多好！这小麦产量还低，效益还差，你为啥还种它？但你不种小麦，种个啥？我们场子也种过水稻，但常常由于生育期长，赶上个早霜就上不来，稻穗瘪瘪的，让人的心也空落落的。

　　几年，十几年过去了，农场的日子不好过，看着那大片的麦田，就让人从心里产生恨意。我也作过好几个梦，梦见了小麦消失了。

　　前几天，一些上海的知青回来了，我陪着他们去农场，去到最初的连队看，让他们更为惊讶的事情发生了：田野里没有一亩小麦，全是长得齐刷刷绿油油的水稻！

　　“啊，我不是在作梦吧？小麦哪去了？”大上海惊讶的叫道。

　　我笑着告诉他：“小麦已经退出了北大荒的历史舞台，种植面积的比例几乎可以不计，现在，垦区的主栽作物是水稻和玉米，特别是抗灾能力极强的水稻，种植的面积上占垦区的一半还多，产量比重更占一大半！”

　　“咱们这北纬四十七度的地方也能种水稻？”他们追问道。

　　“是的，由于我们引进了水稻旱育稀植新技术，通过大棚育秧，延长了整整一个月的生育期，现在北大荒的水稻已经在北纬五十度的地域种植了，咱们农场水稻面积就发展到六万多亩，全垦区达到二千多万亩，去年咱北大荒向国家交商品粮四百多个亿，可以养活咱们中国十三亿人口中的一亿二千万人！”我骄傲的介绍到。

　　那天晚上，“大上海”端起酒杯就哭了，他忘记不了小麦，忘记不了脱谷，那三九寒风下的艰苦劳动。

　　那天晚上，我也喝了很多，说了很多煽情的话。晚上，我真的梦到了有些陌生的小麦，那北大荒远去的小麦……

　　一共52垛。（付强）