我出生在1994年元月初，准确地说是元旦后的第七天。母亲说黑龙江那年冬天比以往都冷，而我选择在那个时间来到这个世界。那时母亲正在准备市职工医学院的毕业考试，父亲还远在河北读研究生。1994年元旦那天，母亲和往常一样复习看书，姥姥在准备为我做小棉被，以及各类衣物。晚上，姥姥姥爷准备了一大桌子菜，算是度过了新年的第一个节日。母亲说那天虽然外面的雪很大，却没有感到一丝寒意，家里很暖和，她说她能感觉到我将很快到来。

　　父亲是在我出生前两天赶回来的，在此之前，为了和母亲通话，他只能常常从学院骑车30分钟到市里的电话局打电话。1994年1月8日，母亲在父亲的陪同下去医学院参加了毕业考试，那天下午，我便降临到了这个世界。母亲选择了剖腹产，也选择了那一天作为新生命的开始。

　　母亲一直仔细地保管着我的出生证明，那是一张折叠起来的泛黄纸页，上面清楚地记录着我出生时的各种信息。让我印象最深的，是纸页最后一面印着出生时我的右脚印，红色的印泥足迹，还没有如今我的半个手掌大。她总说我的生日就在一年的当头，好算日子，也有好的寓意。

　　如果可以保留刚出生时的记忆，估计那时的自己一定很想重新回到母亲的肚子里，那是一个寒冷的元月，没有鲜花和虫鸣鸟叫，只有漫天风雪。直到后来我才渐渐懂得，每一个生命的发端都要经过黑暗寒冷的阶段，万物尚在沉睡，生命周而复始。

　　对于很多人来说，元旦并没有太多的节日气氛，毕竟前有圣诞，后有春节。它甚至不像是一个节日，只是纯粹的一年的第一天。每年元旦的前一天晚上，我都会独自等到零点，无论是有意无意地收看跨年晚会，还是安静地读书。

　　我视旧时间为老朋友，在他即将与我后会无期时我会想要送送他，而接班而来的新朋友，我想对他说请多关照。这种强烈的仪式感促使我把元旦这一天看得十分重要。

　　对于我而言，元旦就像是一个信号，它告诉我，再过几天自己便又会年长一岁，它告诉我是时候去告别，不能再像一个小孩子。

　　如果说生日对于我是年龄的裁决，那么元旦就像是最后的狂欢，在每一个一去不复返的年纪的最后几天，感叹和期待新一岁的到来，所有的结局又都变成了起始，一年又一年，从年少轻狂到垂垂老矣。