每逢佳节倍思亲，对于漂泊的异乡人来说，年节到来时最易涌上心头的，是属于故乡的特有味道。

　　丁酉年正月初四，河南开封，天气晴好。料峭的寒风时不时抖着威风，调皮的嫩芽在枝头已按捺不住，中原大地弥漫着年节时特有的甜腻。记者深入乡野，探访那些记忆中的年味。

　　冯庄乡黎岗村。刚进入村子，脚下是余温尚存的鞭炮碎屑，王安科已经在路边迎接。他是十里八村最有名气的大厨，做了几十年的大桌饭，谁家有了红白喜事，最先要请的就是他。王安科最拿手的手艺是做扣碗和蒸馒头。

　　扣碗是一道河南地方特色菜，说起来要数开封地区的最出名，种类有蒸排骨、黄焖鸡、肘子、芥菜肉、海带肉等，做法种类繁多，味道更是妙不可言。谈起扣碗，王安科透着股兴奋和自豪。

　　扣碗多以肉类为原料，一般采用先炸后蒸的方式制作，配之以各味配料，口感酥软，味道醇厚，开封地区家家都会在年节时早早置备。每当家里来了客人，主妇们就会在笼屉里蒸上4大碗，共庆时节的丰足。

　　过去河南农村生活不富裕，大家伙儿只有在过年时才能吃上扣碗，现如今早已成为家常菜。聊起往事，王安科感慨万千。他的儿子王军领现今在乡中心学校任职，家里又流转了几十亩地搞起了蔬菜种植，年收益几十万元，不仅自己致富，还带动邻里街坊脱了贫。

　　领略过扣碗，王安科带领记者参观了家里的馒头作坊。还没进门，蒸馒头的香气就牢牢吸引了所有人的注意力。几十年如一日，讲究的用料，精到的手艺，忠厚的为人，王安科将普普通通的馒头做成了黎岗村最知名的招牌，每逢年节来家里购买馒头的队伍能排到门外去。

　　王安科做馒头全靠手工，和面、烧火等环节须亲自过手。掰开冒着蒸腾热气的白馒头，筋道而富有嚼劲，蓬松中透着麦香。抹上自制的豆瓣酱，再咬上一口翠绿水嫩的大葱，前来尝鲜的街坊邻居表示，吃到了这馒头，才感觉像过了年。这是年饭中最不能缺少的味道。

　　如今的王安科已年过六旬，已很少外出做事，蒸扣碗和蒸馒头所用的锅具笼屉安静地躺在库房中。“如今年龄大了，更享受的是亲情。”王安科在年节时会郑重地将笼屉搬出来，清扫晾晒，自己动手蒸上几笼馒头，做上几十份扣碗，仿佛这是年节时必备的一道仪式。

　　有的亲戚来家里走动时会带走几份，有的是儿子开车送往各个亲戚家。散发着年味的扣碗和馒头沿着蜿蜒交错的乡间小路，走入不同的村寨不同的人家，描绘起一幅乡村“亲情地图”。

　　在农村，人们表达感情的方式总是热烈又直接，都希望能把最饱含深情的物事传递给亲人，那份小小的扣碗，那个冒着热气的馒头，还有那吃不腻的麻花、散子……人们不劳其烦地用最耗时的方式烹制这特有的属于年节的食物，而这一份份食物被亲情所包裹，传递出去，无论路途多远都温暖如初。

　　“与其说大家在怀念一种味道，不如说我们怀念的是那份亲情。”王安科表示。历经几十年味道不变的年饭，走进不同的村子，置于不同的亲戚餐桌上，一次次的味蕾冲击刷新着对亲情的更深理解，一个个不同的地理坐标勾勒出的是那张印在血液里的亲情分布图。

　　“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”。随着社会的高速发展，越来越多的人走出乡村离开故土。那些属于故乡的食物，一天天浸润在故乡的空气、水和土壤之中。只有与它们一同经历了无数个黑夜和白天、雨雪和晴天的我们，才能在与它们相逢的一刹那，知晓味道的具体指向。

　　故乡在变，如同我们一样。用故乡的味道勾勒出一幅乡村“亲情地图”，与年节重逢，仿佛是人天生的禀赋。我们来来回回穿梭在广袤的大地上，每至年节，就走向故乡，从不会迷路。（记者 王小川）