《瞭望》新闻周刊记者通过贴身跟访的方式，与十余位县委书记同吃同车同下乡，实录了其中三位县委书记的下乡情景。他们对贫困群众的情怀、对扶贫工作的担当，成为贫困县县委书记这一群体的缩影。

　　“球鞋书记”到葫芦咀村

　　当《瞭望》新闻周刊记者今年3月见到一身黑夹克黑西裤的河南三门峡市卢氏县委书记王清华时，最显眼的莫过于他脚上一双灰白球鞋了，鞋帮子还沾着土，风尘仆仆地刚从乡下调研回来。

　　“咱这个山区县有4300多个山头、2700多条河流涧溪，群众居住分散。”他一边拍打身上的尘土一边笑道：“用当地话说是‘一路十八岔，岔岔有人家，多则三五户，少则一两家’。所以啊，我办公室还放着好几双球鞋哩！”

　　豫西山区卢氏县贫困发生率18.9%，是中部六省贫困发生率最高的县。2016年2月王清华到卢氏县做县委书记时，他给自己定下一个目标：摘帽前要跑遍全县354个村。

　　葫芦咀，是他要去的第114个村，那里的路不通一直是他的牵挂。

　　一个小时车程到了村口，村干部和乡干部在村口等着，“书记，前面小路车进不去了，还得走近一个小时山路，咱就在这跟您汇报……”王清华摆了摆手，径直往村里走，招呼大伙儿道：“咱边往里走边说吧。”

　　制约葫芦咀村发展最主要的因素是路，没有路就没有发展，没有希望。乡里和村里的干部一路走一路跟书记介绍：这个村104户308口人，有30多个光棍娶不上媳妇；四个村小组被山隔开了，红白喜事互不往来，党员会开不起来，下雪天孩子翻山上学，有的不小心还摔断过胳膊……

　　“发展产业呢？”王清华问道。村干部介绍：村里老百姓家家户户种了山茱萸，户均三四十棵，都是处于盛果期的20年以上成年树。山茱萸肉在外面卖12/13元每斤，但因为交通不便，来村里收购的一斤只有8/9元。另外村里以前种香菇食用菌，因为运输难利润薄，香菇也快种不成了。

　　王清华快速地算起账：一棵山茱萸一年结10斤，按35棵乘以10斤，交通便利的情况下是5000元，交通不便利是3000元。如果有路，光这一项就增加2000元。

　　路过两户贫困户，王清华走进去了解情况。座谈半小时，看到家徒四壁的情景，群众生活的辛酸，离开时王清华开始有些沉默。

　　继续往前走，前面是上山的骡子道，只容得下一个人走。县委书记在前面一言不发，乡里的干部满头大汗地在后面跟着，一直到骡子道的尽头才停下来。

　　路的尽头是山，山挡住村民发展。王清华看着一起爬山路的乡村干部良久开口道：“走一遍群众每天走的路，我不知道你们得出什么样的感受？”看到在场的乡村干部没人接话，他接着说，“这路不能不修，必须得修。那接下来我们就一个议题——这路怎么修！”

　　一行人折回到村部，王清华与县乡干部、村两委干部，还有驻村第一书记开了个现场办公会。喝着村民送过来的大碗白开水，县委书记让大家伙表态发言。修路方案很快定下来：县环保局帮扶捐资一部分，乡里向扶贫办相关项目申请一部分，村里党员群众出工出力，立下军令状，最短的时间把路修好。

　　比起进村时风风火火，王清华现在的脸色不好看。他说：“路不通这么多年了，一直存在这个情况，乡里就没有责任？我几次来这个乡，也没有人跟我讲这个事。乡村两级有责任不担当，也是等靠要思想。”

　　最后，王清华对党员群众代表说：“对留下的历史‘欠账’，我代表县委表达真诚歉意。”“我还会再来葫芦咀，到时候就走新修的这条路！”而这时村支部书记的眼泪已经在眼框里打转。

　　暮色四合，戴月而归，王清华返程的路上向《瞭望》新闻周刊记者分享逐村调研的收获。他谈到，一开始是为了向基层学习和了解情况，现在去每个村则是直奔制约这个村发展的最主要矛盾。这样一来跑遍300多个村，就意味着能把300多个村主要制约因素中的大部分解决掉。“脱贫攻坚是一场大战役，每一个村都是一场小战役。只有积小胜才能有大胜。”

　　就在记者采访后不久，从当地一名干部的微信朋友圈里，记者看到挖掘机开始在葫芦咀作业了。而最新的情况是路提前修通，王清华已履诺重上葫芦咀，和群众一起走了那段承载着脱贫致富梦想的新路。