退耕还林工程中不同种类的林地。普林斯顿大学供图

　　整齐划一的纯林。华方圆/摄

　　从中国四川成都到乐山的公路边，林地已经取代了原有的梯田，成为沿路山丘上最常见的景观。作为世界上最大的造林工程，截至2017年，中国在退耕还林工程累计投入4500亿元，将4.47亿亩耕地转化为林地。

　　作为陆地上最重要的生态系统，在世界范围内，森林的面积多年来都是一条下滑的红线：根据世界银行统计，从1990年开始的25年间，全世界损失的森林比南非国土面积还大。平均每过一小时就有800个足球场大小的森林从地球上消失。

　　在大面积飘红的统计图表里，中国显示出最大的一片绿色区域：1990~2015年，中国是世界上森林面积增加最多的国家。中国科学院昆明植物研究所研究员许建初回忆，在国际上谈起森林保护，中国的退耕还林工程是常被提及的“超级明星”。

　　2013年夏天，华方圆坐在从成都回乐山老家的汽车上，这位生态学博士望着窗外向后退去的树木，规整的绿色林地没让她感到放松，反而令她有些不安。

　　和华方圆一样，看着各种统计图表上代表增长的绿色，许建初也有一些担忧。“中国的森林可能不像看起来那么‘绿’。”在2011年发表于《自然》杂志的文章中，许建初写道，“漂亮的数据掩盖了可能的危险。”

　　保护生物多样性，纯林的作用不如树种繁多的天然林

　　在回家路上看到的林地，华方圆觉得太过整齐——同样的树种、同样的高度、同样的间距……甚至连树顶绿色的“小尖”，形状大小也看不出区别，一样整齐地指向天空。

　　作为退耕还林工程的一部分，这种树林只种植一种树木，属于单树种纯林。在当地村民口中，这些树林被直接叫做“桉树林”“柳杉林”“竹林”。

　　1999年，经过前一年的大洪水，四川成为退耕还林工程首批试点省份之一。华方圆知道，从生态保护的角度，这些整齐的树木最重要的任务就是留住脚下的水土，减少洪水和沙尘灾害。2016年，四川全省森林全年减少土壤流失1.38亿吨、涵养水源731.80亿吨。

　　不过，这位常年和鸟类打交道的研究者也在思考，在留住水土之后，这些只有一种树木的森林能否留住更多的动物。

　　据统计，绿色植物通过光合作用制造的有机物与能量，每四份中，有三份来自森林生态系统。只覆盖地球表面3％的热带雨林，生活在其间的动植物种类占到了世界总量的一半。

　　看到那片让她不安的林地时，华方圆刚刚从美国佛罗里达大学获得生态学博士学位，正准备前往普林斯顿大学进行博士后研究，家乡的林地成了现成的研究课题。在华方圆关注的生物多样性保护问题上，她推测，和树种繁多的天然林相比，纯林的作用会逊色很多。经过两年多的生态和经济调查，研究成果2016年9月2日在《自然－通讯》发表。

　　为此，她和同事录用了258篇退耕还林工程的中英文文献。文献中共提到202个县：90％以上的县都种有单树种纯林，不到40％的县种有简单的人工混交林（不超过5个树种），而种有“天然林”的县仅有3个。

　　野外调查中，不同林地之间的差别，从第一脚踏进林地时就能感受到。中国科学院昆明动物研究所的博士研究生王晓阳回忆，在保护较好的峨眉山林地，脚踩下去，地面感觉是蓬松的。在地表一层，覆盖的是树木的枯枝落叶。将顶上一层用手扒开，看到的则是黑褐色的腐殖质，它们是被微生物分解后的落叶，其中含有多种元素，能够重新为地表植被提供养分。