鸟瞰塞罕坝百万亩林海。记者 刘少华摄

　　刘军、齐淑艳夫妇在“望海楼”前。

　　时值8月下旬，位于河北最北部的塞罕坝机械林场天气渐冷，但半山腰依然鲜花盛开。正是夏日阳光最后的恩赐时节。

　　但在海拔1900多米的塞罕坝最高点上，刘军、齐淑艳夫妇工作的“望海楼”外，却已迎来草木凋零的季节。此地名为“望海楼”，实为“望火楼”，取此名一为避讳“火”字，二为瞭望眼前林海之意。

　　两人在此一守望，便是11年。

　　简单而重复的守望

　　从承德市区出发，越靠近塞罕坝，越像走进了经典的电脑桌面——蓝天、白云、绿地、山坡。时值8月，天气渐冷，路边颜色各异的格桑花享受着夏末最后的暖阳。

　　一进林场，画风大变。

　　走在林场道路之上，遮天蔽日的是尖顶的落叶松、樟子松和云杉。到处都是树。找到高点俯瞰，满目林海。一株一株，累计112万亩。

　　塞罕坝有林子本不奇怪。历史上，这里曾有“千里松林”，清康熙皇帝也在此设立了包括塞罕坝在内的“木兰围场”，但清末之际，为弥补国库空虚，这里开围放垦，树木砍伐殆尽，加之山火不断，这片林海，变成了荒原。新中国成立后，来自北边的风沙，越过塞罕坝，肆无忌惮地逼近北京。

　　上溯55年，如今的林场有多大，那时的荒漠就有多大。所以，这片林子极为珍贵。需要的，是不间断的守望。

　　刘军夫妇的工作说起来极为简单。每年有六个月的防火期，他们只需白天每隔15分钟、晚上每隔1小时，登楼顶，用一个老旧的奥林巴斯望远镜，眺望周围方圆20公里的火情，并加以记录即可。其他时间，日常工作也是瞭望。

　　然而这份看似简单的工作，夫妇二人日复一日、月复一月、年复一年，已经做了整整11个春秋。近乎无限的重复，让一切没那么简单了。即便冬夜，也只能轮流睡觉。没有一天记录缺失，包括春节、中秋节这些阖家团圆的日子。

　　刘军的桌子上，摆着许多本“望火楼瞭望报告笔记”，上面密密麻麻记录了时间，记录了何方、何地、发生何情况，“能见度50米”“能见度差”“能见度极差”……最多的，则是简单的两个字“无事”。对他们和林场所有人来说，这两个字是最大的安慰。

　　翻开一本2013年春天的笔记，5月9日那天，下午3点，记录是“阴，偏西风3—4级，能见度很差”；5月11日那天，中午12点，记录是“多云，偏西风3—4级，无事。”像这样的记录，过去11年间都是完整的。

　　刘军夫妇是孤独的，却不是唯一的。在百万亩人工林海中挺立着9座望火楼，如同森林之眼，与地面巡护、视频监控、探火雷达等一起，担负着整个林场的火情监测。有些特别的是，其中8座都是夫妻共同坚守的，因此当地也称其夫妻望火楼。