中国青年网

村官

首页 >> 聚焦三农 >> 正文

一场“分离”再“重组”的乡土变革

发稿时间:2017-09-11 10:08:00 来源: 中国青年报

  邓子学终于从他家里迈出了这一步。

  老旧的家具、开裂的墙角、逼仄的空间,大门后是两年间未曾使用而生锈的锄头。邓子学置身其间,看着去年家里流转出去的15亩土地,隐然发呆。

  这片土地曾扛起了邓子学一家两代六口人的生计,而如今它能承载的重量被一个简单的数字衡量——土地以每亩600元的价格流转,成为贵州省水城县新街乡大元村新建生态旅游园的一部分。

  这个和土地曾亲密相依的家庭正一点点从土地分离。

  1978年出生的邓子学和中国改革开放的节奏同频共振。波澜壮阔的发展浪潮席卷中国大地,街上贴满机遇与成功的标语,遍地都是一夜暴富的神话。彼时在贵州乌蒙山深处的他,也从咿呀学语的小婴儿长成了一个热爱读书的青年。

  在那个物质生活还有所匮乏的年代,父亲的15亩土地依然是富足的代名词,吸引着全村人艳羡的目光。父亲毫不怀疑,这15亩土地能够给这个家庭带来安稳的生活。

  分歧点在初三那年,日益增长的学费让父亲开始对邓子学继续读书产生不满,父亲硬生生地将他从学校拽走,不顾他的恳求。

  种了一辈子地的父亲逻辑很简单:“家里的土地已经能够让你有一个安稳富足的生活,为什么还要浪费那么多钱呢?”

  “可是我喜欢读书,老师都说我学习好,以后会有出息。”他反驳道。

  父亲生气地吼着他:“学习好能当饭吃啊,家里没钱给你了!”

  这个年轻人妥协了。离开学校时他没有掉泪,但回家蒙上被子后却泪流满面。

  辍学后的他开始照料那15亩土地,他能种的东西有很多,玉米、土豆等等,辛勤的劳作兑现了父亲的诺言,这家人的生活平稳且富足着。他相信了父亲的话。

  即使在2000年后村里年轻人大规模地外出进厂,也没有影响到他的决定。那时,全村人都处在不安分的状态中,开往深圳和浙江的火车总是挤满了人。但他坚定地守着自己的土地。

  “分离”来得毫无征兆。

  看起来,15亩广阔的土地留给农作物的空间越来越少了,他劳作的身影从半山腰一点点被撵到了山顶,到最后,彻底消失。

  这个靠天吃饭的农民很清楚,再这样下去,他的收入会逐年递减,而在山下的土地种植玉米本就是薄利的做法。生活一步一步紧逼,他经常会在饭后坐在树下思考良久,急切地想在这座“土地围城”中找寻一条路突围。

责任编辑:张小舵