讲述人：山东省金乡县返乡创业大学生 李亚凡

　　我是一名新媒体工作者，大学时，因为兴趣选修了数字媒体课程，毕业那年，我怀揣热忱奔赴杭州这座新媒体“逐梦之城”。五年间，我们从3人初创工作室起步，创立了传媒文化公司，孵化过单场销售额破百万的文旅IP，服务过多个知名消费品牌。

　　命运的转折，总藏在最朴素的牵挂里。记得那晚直播刚结束，后台销售数据还让我沾沾自喜，父亲的微信消息突然弹了出来：“家里今年种的蒜又白忙活了，卖不上好价钱。”我的家乡羊山镇，是山东省金乡县大蒜核心产区，可靠天吃饭、靠运气挣钱仍是乡亲们摆脱不了的困境。城市霓虹再亮，照不进蒜乡晨雾；直播间数据再漂亮，抵不过父亲字里行间的无奈。一个大胆的念头在心底翻腾：为何不用自己的流量，帮父老乡亲的农产品打开销路？

　　纸上得来终觉浅，扎根乡土需躬行。我换上父亲的蓝布褂子，一头扎进无边的蒜田与辣椒地。跟着父亲和叔伯们学选种、浇水、种蒜……指尖磨出厚茧，裤脚沾满泥土，才真正读懂“粒粒皆辛苦”的重量。我更加坚定：要用互联网这把“金钥匙”，为家乡农产品打开一扇直达城市餐桌的大门。

　　自带流量让我有了起步的底气，可乡村缺专业直播人才，没有志同道合的伙伴，单打独斗终究难成气候。一筹莫展时，金乡县人社局的创业项目推介会如“及时雨”降临，不仅让我结识了3名同样怀揣返乡创业梦的大学生，更通过两场返乡青年创业孵化班，让我们的想法逐渐同频共振。讲师们手把手教我们打造农产品人设、挖掘核心卖点、设计直播话术，还帮我们对接电商平台资源、落实创业补贴政策，让我们少走了不少弯路。在孵化指导下，他们3人毅然加入我的团队，乡村助农“李北枳”团队正式组建。

　　2023年夏，我们的首场助农直播“从我的家乡，到你的厨房”在蒜田边开播。提前半个月，县人社局为我们对接农业专家详解金乡大蒜特质与品质优势，直播当天又协调本地媒体为我们引流造势。记得首播人气不算火爆，却收获了3000多名精准粉丝，成交了236单大蒜，销售额突破5万元，这份小小的成绩让我们倍受鼓舞。

　　可创业的热情，很快被现实泼了冷水，物流与包装很快成为“拦路虎”。蒜头皮薄易碎，长途运输中损耗率一度高达20%；更棘手的是，农户分散种植，品质参差不齐，难以形成标准化供应链。在我们陷入迷茫时，羊山镇政府王书记送来解决方案：物流上，政府牵头对接本土企业设计生产防震透气的定制包装，协调闲置集体仓库作为标准化打包中心，彻底解决了仓储运输难题；品控上，农技站技术人员深入田间指导标准化种植，并建立“一户一码”溯源体系，让每份农产品都有了“数字身份证”。

　　如今，乡亲们都主动把自家的农产品送到我的直播间代售，我成了连接羊山镇与世界的“路由器”。我的直播间，也成为展示羊山风光的窗口——春天的蒜田碧波、秋天的辣椒红火、腊月的民俗庙会，都通过镜头传递给远方的网友。

　　流量从不是个人光环，而是守护乡土的“新农具”。这份成绩离不开政府“扶上马、送一程”的护航，让我们返乡创业者少了后顾之忧、多了前行底气。未来，我计划打造“羊山新农人”孵化项目，把直播运营技巧教给更多乡亲，让更多返乡青年能在家门口创业。

　　（通讯员 李想 杨帅 易鹏 整理）