在河南省信阳市固始县沙河铺镇，一群没上过小学的“五保”老人，在小学改造的新“宿舍”过了第一个年。77岁的老杨不识字，却还是到村口集市仔细挑了副对联，在“宿舍”门上贴上5元钱买的“吉星高照”。除夕前一晚，猪耳朵、猪蹄和腊鹅先被大锅炖一道，又被蒸一道，第二天除夕再蒸一道，确保肉质软烂，能被老人顺利咀嚼。

　　一群老人去年8月底搬进莲塘中心小学，他们在篮球架下养猪，在操场上种菜，在教室里打麻将。两幢二层小楼改成了宿舍，老教室一分为二，黑板拆下来挂上电视机，门牌写上人名和生日。每间宿舍有独立卫生间，有老人感叹，“比乡政府还俏巴（方言，意为‘好’——记者注）”。

　　分管莲塘敬老院的村支书户长华告诉记者，村里2000多口人，60岁以上的占了20%。随着村小的学生“只出不进”，孩子们都去县城上学，乡里十几所村小荒废了。留守老人越来越多，65岁的他干了几十年村支书还没退休。敬老院年久失修，成了危房，乡政府同意将莲塘中心小学改造成敞亮的敬老院新院区。

　　新建的莲塘敬老院里，90%的老人留在院里过年。年夜饭是中午吃的，护工和厨师晚上要回家。老人从屋里拿出碗筷，搓着步子、敲着拐棍，聚在食堂的圆桌旁，酒要小口嘬，肉要与舌头缠斗许久再咽。老罗被医生告诫关节炎不能喝酒，最后忍不住还是喝了半杯，“大不了喝多了耶熊（方言，意为‘挨骂’——记者注）”。借着酒意，老人你推推我的酒杯、我摸摸你的帽子，竭力制造些不寻常的动静。

　　73岁的苏泽山没喝多少酒，因为他晚上要去侄子家吃年夜饭。他在同伴中身子还算健朗，抬棺、插秧、晒麦，村里啥活儿他都接，打麻将也常赢钱。但他不怎么花，敬老院管吃穿住，他只留一点钱理发和买牙膏。他要把钱“用在刀刃上”。

　　过年给晚辈压岁钱是苏泽山最风光的时刻，叫他“赴宴”的电话铃声一响，他立马接起。除夕“赴宴”前，他身上揣满红包。“一顿饭要花千百块嘞”，乍一听是抱怨，他说起来却笑个不停。

　　在距离莲塘村不过3公里的另一个村庄，有位老人把过年蒸包子看成展示风采的机会。她和面、拌馅儿、上锅，砧板上的面粉必须黏干净，包子一个不能破。整套流程下来，她屁股从不粘板凳。这份手艺在中年人里近乎失传，只有老人才有这份耐心，才能炮制这份美味。

　　过年也让一些老人感到落寞。住在莲塘敬老院的老杨被侄子接回家过年前，因为喝酒摔了一跤。侄子把他鼻子上的血擦干净，叮嘱他，“见了人千万别哭啊，大过年的”。还有人怕被亲戚嫌弃，不愿意去别人家过年。

　　年关是敬老院访客最多的时候，但大部分人只是短暂地停留。副院长周远化去年刚被表兄叫来管敬老院。一开始他一进屋就皱眉头，“但我们终究也会老”。半年过去，他习惯每天住在养老院里检查电路和卫生，陪老人晒太阳，关掉他们忘记关掉的水龙头。“等这批老人慢慢老了，就没有人住了。”他站在门口的田埂上，指着远处的老房子说。

　　莲塘村附近的道路，沿途不少老屋都挂上“无人居住住房”的牌子。到敬老院看望老人的多是在外务工的中年人，有一个年轻人，在新加坡上初中，回乡想顺道看看从前读的小学，没想到学校成了敬老院。他替老人忧心：“有人来看他们吗？”

　　给老人进行心理疏导是户长华的工作重点之一。平时他看到有些老人话突然变少、遇见人扭头就走，就会给他们的子女打电话，让他们多关心老人的情绪。在敬老院，他也会经常主动向老人亲属了解家里的新消息，再传话给老人，以免他们和外面的世界完全隔绝，“他们爱听这个”。

　　照护资源在这个豫南村庄很是稀缺。62岁的护工庆数琴在敬老院工作了6年，她的老伴儿走得早，两个儿子都在无锡打工。过去她送孙子来这里上小学，孙子长大离开后，她又回到这里照顾老人。她一个月工资2000元，很难找到有时间又有力气的帮手。她整日守在这里，一部分原因是，不想一个人回家待着。

　　每天早上天不亮，她就来养老院扫地、叠被子、洗衣服，帮两个盲人和两个瘫痪者刷牙、洗脸，陪老人打麻将，天黑才离开。越想老伴儿和儿子，她就越使劲做活儿，老人都夸她“不拾闲儿”（方言，意为“繁忙”——记者注）。

　　“勤劳才没得病”，苏泽山总是这么说，擦桌子、扫地的活儿，他帮着庆数琴干，“一个人斗不工（方言，意为‘不行’‘忙不过来’——记者注）”。

　　46岁的周婷容理解农村老人的这股韧劲儿，她是固始县民政局培训的上门护理员，一个人负责15位高龄、孤寡、重残老人，每个月对每位老人至少要上门服务4次，为他们做些简单的家务。她春天帮着栽花，夏天帮着做西瓜酱，秋天帮着挖菜园子，冬天推他们出门晒太阳。洗衣服、剪指甲、帮买日用品也都是常事。“多动，不要停下来”，是周婷容从老人身上学到的。有时她也会带儿女一起上门护理，她希望自己老了，孩子们也能继承这份爱心。

　　慢慢地，老人习惯了她的存在。一些体己话，老人只愿意跟她说。有位老人做的西瓜酱，没舍得给儿女，却给周婷容盛了满满一杯。一位患有风湿病、需要坐轮椅的老人，有次从轮椅上翻下来，第一时间给周婷容打电话，一看到她来，抱着她哭。虽然每个月工资只有700多元，周婷容却割舍不下这份信任与情谊。虽然还要照顾卧床的婆婆、周末接送在县城上高中的孩子，她仍然咬牙坚持了下来。身边同事换了一拨又一拨，3年来她还是留在这里。

　　户长华觉得，随着观念改善和基础设施完善，老人对待养老机构的态度将会转变。过去，有老人在养老院住不了两天就偷偷跑回家，不愿子女落下一个“不孝顺”的名声。今年过年，有几个50多岁的村民主动询问他，未来有没有计划开办面向非“五保户”的私人养老院。

　　人越老，盼头越简单。养的瓜结果、鸡下蛋，也能成为老人的喜事。敬老院里没什么化不了的仇，以前因债务差点拿刀相向的两个人，又能坐在一起打麻将了，“过一天赚一天”。

　　除夕晚上，踏着鞭炮声，苏泽山发完红包回来了，春晚只看了个开头。大年初一，苏泽山站在“宿舍”门口，望着远方枯黄的稻茬。对于衰老，他说没什么可怕的，“一茬一茬，快嘞很，是季节性的，跟庄稼一样”。他的新年愿望是，明年春节包更大的红包。

　　中青报·中青网记者 焦晶娴