“‘小铁驴’不见了！”前几天，湖北省五峰土家族自治县五峰镇楠木河村大学生村官张圣江有些闷闷不乐，因为他进村走访的代步工具摩托车“丢了”。 

　　张圣江记不清年前最后一次骑摩托车是什么时间了，四处寻找摩托车未果后，却听到可能被“收僵尸车行动”收走了的推测，整个人有点发懵，“它陪伴了我两年多的时间，我已经离不开它了”。

　　2017年，张圣江考上大学生村官以后，为了方便到隔壁镇上工作，小舅舅的旧摩托车就成为他入村工作的灵活铁骑。他称它为“小铁驴”。

　　当年9月28日，张圣江第一次骑“小铁驴”随工作队验收产业，并与结对帮扶的贫困户见面。张圣江回忆说：“当时越往山上路越窄，不久破烂的水泥路走到尽头，进入砂石路，再是泥巴路，荒草丛生，泥坑成串。”

　　张圣江的工作安排是接替之前受伤的帮扶人，面对如此崎岖的道路，张圣江也有了足够的心理准备。“路太远，山太高，下山时已经天黑。”

　　第一次入户工作，张圣江并没有被艰苦的条件吓倒，反而看到50多岁的工作队队长肖永石。肖永石骑车的背影，让他很受鼓舞。“小小忧伤之后，决定要向他学习，多替他分担工作，作为他入村指导我工作的回报。”

驻村工作队队长肖永石骑着摩托车穿越泥泞的道路。受访者供图 

　　不久后，从省道入村的路全线翻修，张圣江不禁庆幸有“小铁驴”在，能免去施工阻拦汽车导致的等待。就这样，“小铁驴”成为张圣江开展扶贫工作不可或缺的伙伴。

2019年1月，张圣江骑车开展全覆盖入户大排查走访，当时海拔最高路程最远的片区已进入积雪季节。受访者供图 

　　在主线施工堵车期间，张圣江为了绕开拥堵路段，不得不改道骑行山路。据他回忆，那是一条名副其实的山路，“路宽不足一米，坡度45度左右，中间有夏季暴雨雕琢的沟壑花纹”。“这条路是最快进出的便道，所以我经常检查‘小铁驴’，保持在一个最佳工作状态，尤其保证动力和刹车的良好状况。”

张圣江骑车查看山路塌方现场。受访者供图 

　　村里安置不下工作队时，张圣江每天都需要从镇上赶到村里，必定要经过这条路。后来，他搬家入村，拖了一蛇皮口袋物资，也是骑着“小铁驴”从这条路走的。

　　一个月后，为了顺路给村民办事，支部书记带张圣江走了另一条小路。张圣江骑着“小铁驴”发现，这条路真的很小，“最窄的地方只有二三十公分，也就是个V形泥巴凹槽”。

　　下雨时比较危险，张圣江便选择在晴天时带着网格员入户开展“一标三实”（即标准地址、实有人口、实有房屋和实有单位）工作，顺便遍访贫困户，熟悉当地情况。“交通不便的情况下，每一次入户尽量合计更多工作，一次入户就能为后期工作做足更多准备。”

张圣江骑车开展入户工作。受访者供图 

　　因为全村各处公路项目“遍地开花”，唯有“小铁驴”成为了村干部们开展工作的必备工具。“基本人手一辆‘小铁驴’，两位女同事骑弯梁摩托车，男同志就骑大摩托车。”

　　张圣江清晰地记得，自己是从2017年9月11日入村，到2018年11月23日通过市检查组验收合格。这期间，驻村扶贫队伍在“小铁驴”的帮助下收获了酸甜苦辣。“期间，遇见过风雨大雪，走过泥泞道路，也遇到过塌方和滑坡，扶贫等不了路基晒干，只能骑着‘小铁驴’慢慢前行。”

　　张圣江说，每年十月份骑车上山顶，就会冻得手不灵活。有一次，同行的扶贫村官就侧滑到悬崖边上，吓到了整个团队，之后大家便放下工作先把便道整治安全。

　　有时候赶着急办事，大路上施工堵车，小路上难免摔倒，这让本就着急工作的张圣江变得更加焦灼。

　　“‘小铁驴’还算比较争气，平时保养下不常出现意外情况。”张圣江说，能者多劳，“小铁驴”往往要承担最远、最难的路段，载着他到户开展扶贫工作。

　　回忆当时的工作状态，张圣江说：“当时累到下班一双胳膊剧烈疼痛，偶尔还颤抖一会儿才缓解。”

　　张圣江记得，有一次骑着“小铁驴”面临艰难抉择，一边是镇上联村干部约好早上到村工作，一边是发现贫困户步行下山买药。最终，张圣江掐好时间，决定把贫困户送下山到国道上等客车，然后在保证安全的情况下，飞驰回村开展“一日清”工作。

　　为活跃气氛，驻村工作队参照古装电视剧，把年轻支部书记称为“骁骑营少帅”，张圣江为“左前锋将军”，每次上山大排查、大走访，或者送政策、送物资、送服务入户，都当作是“南征北伐，鸣号出征壮士气”。

　　张圣江说，一次听说有群众摔伤，书记在微信群一声号召，大家从不同地方驾上“小铁驴”奔袭而来，第一时间组建救援队伍。书记会骑那老伯家三轮车，张圣江和其他同事搭手抬上车，转到入村主线上再用汽车送入医院。

　　在“小铁驴”燃烧的热情里，当地群众也被温暖到。当评估小组反馈说这群“骑士”收获的群众满意度很高时，“大家欢呼雀跃，觉得付出都是值得”，张圣江告诉记者。

　　随着全村环形公路、硬化公路竣工投入使用，“小铁驴”渐渐功成身退，作为“备用选择”存在，以至于出现张圣江一样长久未使用，以为铁骑已经丢失的情况。

　　丢了“小铁驴”后，张圣江一边托人咨询交警，一边开始回忆关于它的往事。回忆起来最近的情况，竟是年前因为冬季许久不用而找不到钥匙的情形。

　　“好像一切都安排好了，以先丢钥匙、后丢车的形式，作为最后的作别。”张圣江很遗憾没来得及拍个正式合影作留念，便打算找几张旧照做个纪念品。

　　悲伤未曾持续太久，几天前，张圣江突然收到工作队长的微信消息，找到了“小铁驴”！原来，几个月前张圣江把它放在了村委会附近的仓库里保管，结果忙忘了。

大学生村官张圣江与他的“小铁驴”。受访者供图 

　　张圣江迫不及待地回到村委会，把“小铁驴”迎回镇上做一年一度的“体检”和保养。

　　失而复得的喜悦，化作一个它退役前专门合影纪念的承诺，用来记录这段奋斗的青春时光。

　　“随着道路硬化工程竣工，当地村干部入村开展工作也变得更加便利，‘小铁驴’翻山入村将会成为历史里的一道风景。”张圣江说。（中青报·中青网记者 左橙）