作为巢湖文化民间独立研究者,银山智人不论在传统媒体还是网上都有一定的知名度。多年来,他走遍了环巢湖地区的山山水水,撰写了大量的实地考证文章,并且偶有心得,视觉独到,颇具匠心。秋日的一天,我们与他对话。
最合肥:银山智人先生,久闻你的大名,也关注了你在相关媒体上发表的研究环巢湖文化的文章。这次我们采写巢湖周边的古镇名村,发现这几年大家还是做了不少保护工作,但仍有遗憾,对此你有什么看法?
银山智人:保护山川河流等各类资源,本地人义不容辞,所谓守土之责。诚如柘皋镇人杨亮功所言:“能自立则为人所不能困,能自信则为人所不能欺。”如果自己不当一回事,肆意践踏无所谓,别人也拿你没办法。
这几天,巢湖流域包括原先的大巢湖市范围内的无为、含山,文保工作做得的确不错。简单举几个例子,古树名木纷纷被列为市、县重点文物保护单位;维修姥山塔,可谓锦上添花……但也有许多地方亟待保护,像烔炀老街上的当铺,随时都有倒塌的危险;还有钓鱼台龟山椎子等处也是少有问津。
依我的看法,现在的文保工作有点参差不齐,有些地方好一些,有些地方很不到位。巢湖有句俗语:“一把芝麻掉在一个凼里。”意思是说有利条件被集中于一处,好的好上加好,差的一天不如一天。真正是:“给你吃不怕你站得远,不给你吃也不怕你站在灶跟前。”
最合肥:这么多年来,你似乎走遍了巢湖地区的山山水水,我们注意到你对当地的民风民俗颇有研究。
银山智人:说研究谈不上,因为我是土生土长的巢湖人,对家乡自然感情深厚,对当地的方言俚语、民风民俗比较熟悉,平时又留心收集,越琢磨越有味道。
比如这句:“老料老料,烧锅捣灶。”是巢湖地区的老人对自己年老体衰只能打下手、不能出力干活的自嘲,也是一种无可奈何的叹息。但也有让老人幸福自豪的说法:“老归老,还能咬一把豆。”
古语云:“近朱者赤,近墨者黑”意谓人所处的环境很重要,身边人的影响很重要,所谓父慈子孝孙贤,大体也是这个意思。
过去,卧牛山西麓有几株枫杨树,挺拔凌云、不枝不蔓,不似其他地方的枫杨树,虬枝盘旋如苍龙斜卧,像银屏一带,大多横亘溪涧两侧。所谓:“蓬生麻中不扶而直,白沙在涅与之俱黑。”看来,生长环境影响了枫杨树的形态。于树如此,于人亦然,故孟母三迁,而巢湖百姓幽默地说:“跟着好人学好人,跟着坏人学歹人,跟着狗子学咬人。”
常言道:“家有贤妻,男人不遭横事。”巢湖人夸谁家女儿好,常言:“哪家娶了她,真是福气。”真是有溢美之言敬人之德,必有向善之心为善之行。
但民间也带有偏见和歧视的口头禅,妇孺皆知、见怪不怪:“头发长见识短。”而巢湖俗语云:“女人当家,墙倒屋塌。”我一直想不透,此话是怎么来的呢?总该有个因缘出处吧?琢磨再三,我感觉它不是指责女人当家,而是笑话男的不管事。
这里的乡下还有句俗语很有意思:“四十岁养胡子,轻狂;五十岁养胡子正当;六十岁不养胡子,混账。”大意是说,四十岁之前蓄养胡子,轻狂相,不好;五十岁之前蓄养胡子,老气横秋,不好;六十岁之后还没养胡子,故意显年轻,就老不正经了。
诸如此类的俗语俚语很多。
最合肥:历史上的巢湖地区就是鱼米之乡,对节令似乎很敏感,反映在俗语里也是俏皮中隐藏着智慧。这次采访中也听过不少呢。
银山智人:有人评价说“巢民性惮远涉,无行货者,民力耕桑。”可是本地地形地貌特殊:“一分半山丘二分半水,五分岗地一分圩。”岗丘地区少有河流陂湖,雨水存不住,两三天不下雨就缺水。民谣:“家住小山坡,年年旱灾多,不是棉花旱,就是水稻枯。”老百姓面朝黄土一辈子,也难改变命运,以致四乡漂泊。《巢县志》曰:“然山农值旱,圩农阨水,有终岁勤劳,常怀饥馁者。”是故巢湖百姓热衷“较量晴雨”,祈求风调雨顺。
于是,与节令有关的谚语一代代口口相传。
关于打春,谚曰“春打六九头,吃穿不用愁”。
关于下雪,“雷打雪花飘,杀人不用刀。” 这是巢湖地区一句俗语,其意具有迷信色彩,意谓年成不好,是凶年。但具体根据是什么,讲不明白。先辈们总结的俗谚、俗语,有时候解释不清楚。所谓的神秘兮兮,不外于此。
本地志书记载:惊蛰孕孳,雷声发,米价贱。民谚总结:“惊蛰闻雷米似泥。”都说惊蛰一雷天下响,收成就好,然大丰收粮食就不值钱,谷贱伤农。许多事,好坏之间很难把握,诚如民谣说的那样:“做天难做二月天,桑要暖来麦要寒。农民伯伯盼下雨,采桑娘子怕阴天。”
康熙《巢县志》上记载:“清明,以柳枝插头,家各登其丘垄,扫奠之后,即饮酒其间。”又云:“清明取稻种,水渍七日而蘖,始播种,或春寒稍迟数日。谚曰:清明浸种,谷雨撒秧。又,清明宜晴,谷雨宜雨,其占为有年。”而民间谓:“清明要晴,谷雨要淋。”都是一个意思,差不了多少。
端午吃粽子是中华民族的共同风俗,但巢湖地区农村有端午三友:“艾草、粽子、大蒜头。”新上市的大蒜头,撂锅洞里烤熟了吃。另,小孩的胸口一般都挂着一串大蒜杆子,想吃随手拽,也可以不吃——主要起除菌防疫作用。俗语又云:“吃了端午粽,才把寒衣送。”粽子一吃下肚,夏天就到了。
巢湖是南北交替、吴头楚尾之地,风俗兼具东西南北。部分地区作兴夏至节,部分地区作兴端午。土语云:“亚父山,门槛高,遇到轮船就敢超。”说明亚父山一带不但有划龙船习俗,而且划龙舟的人艺高人胆大,敢与轮船竞高下。
巢湖丘圩交错,山地怕旱羡慕圩区,实不知圩田涝怕了,叹息:“圩田好做,五月难挨。”反倒艳羡高爽之地,有“种菜哥哥要落雨,采桑娘子盼晴干”的矛盾。庐江俗语也体现了这一点:“圩上的女子往岗上哭,要吃岗上的井水大豆粥;岗上的女子往圩上哭,要吃乌鱼鳃边两块肉。”其实,在靠天收的年代,不管是山区还是圩田,日子都不好过。即使有所谓好过,也不过是老百姓心中的企盼和念想——明天会更好。
□苏龙鹏 徐文君 李云胜 王晓峰/文 何希斌 丁继圣 王泓瀚/摄