网络配图

　　美国《纽约时报》12月12日文章，原题：冬日临近，中国披绿挂翠

　　灰暗的天空并非北京冬日终于来袭的唯一标志。烤地瓜的商贩已占据街头巷尾。为驱寒防感冒，出租车司机们嚼起了大蒜。还有一堆堆囤积在院落、走道和窗台的大白菜。

　　楼道内，这些白菜堆有时齐腰高，与锈迹斑斑的自行车和仍被许多人家用来取暖的煤球堆争夺地盘。退休公务员王建荣(音)自豪地站在这种白绿相间的蔬菜旁说：“看到门前的白菜堆，你就会坚信今冬不会挨饿。”

　　在这座充斥豪车、高档商场和超市的城市里，贮存大白菜是一种残留的冲动，提醒着物质匮乏年代——仍萦绕于上年纪的中国人心头。

　　近日一个上午，72岁的退休工人张立宝(音)对46岁的菜农李学庆(音)高声喊道：“给我来200斤最鲜脆的白菜！”可李还是哀叹生意在无情地下滑：上世纪80年代初，每个顾客平均购买500磅大白菜，如今还不到100磅。

　　更年轻的北京人对囤积白菜不屑一顾，但通常被迫顺从家里老人的要求，即便后者很少能吃完储存的白菜，在来年春天将腐烂的剩菜扔掉。“90岁的老妈要我出来看看有没有既好又便宜的白菜”，夏女士说，“没白菜，她就没法生活。”谈到她家每年贮菜的老规矩时，夏忍不住叹气：为防止腐烂，每棵白菜都要用报纸包起来，每两周还要检查是否有腐烂迹象并重新摆放一遍。

　　不过，若将中国人每年寻求廉价白菜仅视为生存之道，未免不公平。在围住李学庆的鲜美白菜时，买家们开始分享贮存小诀窍和食谱，以确保亲朋好友也对这种蔬菜保持激情。某退休工程师美滋滋地说，“谁能禁得住加鸡蛋和猪肉的酸辣白菜的诱惑呢？”一名女士称，她记住了500道白菜菜谱，“做汤、做水饺，随你说吧。白菜配什么都行。”60岁的退休教师杨仁枝(音)表示，贮存大白菜并不仅仅与吃有关，“这是对更简朴时代的怀旧，或许已被这些老年人赋予了浪漫色彩。”(作者安德鲁·雅各布，王会聪译)