妈妈，我在异乡的农村。天黑了，窗外有雨在下。这里的雨水很轻、很柔，和故乡的一样纯净，没有杂念。我爱上这样的时候了，一个人静静地坐着、想着、思念着。

　　这里和故乡一样，有纯朴善良的村民，有肥沃宽厚的土地和古老的歌谣。这个是个美丽的地方。我想我是爱上这个地方了，和爱上一个姑娘那样，短短的时间就能让心无法割舍。请原谅我，妈妈。我不是个好孩子，我背弃了贫瘠的故乡。多少个午夜梦回，我看见故乡黄土坡上又一度的荒凉，看见夕阳下老黄牛无言的泪花；秋天里，一些储备的草料，散发着的香离我很远。老屋、老树、溪流、古桥、萤火，我知道，它们都是无法原谅我的……

　　妈妈，我和同学、朋友说我曾经挖过野菜、吃过糠饼，他们不信。

　　我害怕了漂泊。妈妈，我害怕了黑暗的夜晚独自醒来。这片土地给了我信任，给了我宽厚的肩膀，给了我和故乡一样的亲切。妈妈，十年的漂泊岁月，我想我们全家人都会是永生记忆的。以前，你总喜欢在安静的夜晚，一边织着毛衣，一边重复地和我说着从前的故事，然后盘点着我们搭建过几个草屋，搬过几次家，砌过几个灶。那其中的一大部分是在我记忆里的，火烧山野的夜晚，幽深的山谷，有我们一家五口响亮地哭喊的回音。一夜间，我们什么都没了。又有多少个夜晚，雨水无情地漏进屋里来，湿透了我们的被褥……至今，我仍能在雨天清晰地听见雨水拍打洋铁脸盆的清脆声音。

　　那是些不敢回望的时光，无声的疼痛在我们一家五口人的身体里一直栖息着不肯离去。也正是这些疼痛教会了我毅力与责任，让我有了在这片农村大地留下来的冲动。妈妈，我知道你也是支持我的。大学毕业，我选择了当志愿者，你就从来没反对，反而教育我，无论干什么都要心存感动。而今，我有幸到了这里的农村工作，我想你也会是高兴的，因为我没有忘记本，没有忘记土地、农民和贫苦。

　　妈妈，这里有着一个清澈透明的名字，叫白泉；这里有一口吃水很深的井，叫万金湖；这里有黄澄澄的柿子，红通通的杨梅，金黄金黄的田野；这里也有很多很多古老的传说。黄昏来临，我能看归巢的鸟飞进树林，也能看见扛着铁锹卷着裤腿的憨厚、质朴的农民。

　　妈妈，我在异乡的农村更爱写字了。每当写到你，写到流浪，写到故乡的玉米地和老屋前的三棵梨树的时候，我的眼睛就会情不自禁的润湿起来。秋天的空气开始紧缩，寒意开始包裹我的身体，我感知到了故乡的落叶沙沙了，感知到你愈加苍老的面容和饱含渴望的目光了……妈妈，我在这里很好。领导、同事、朋友对我的关心和亲人一样多。妈妈，不要为我担忧牵挂，这里的土地和故乡一样博大。日子久了，时间长了，我就会说这里的话了，我就会有我更多的亲人了。渐渐的，这里的阳光、水分和田野上的风将会进入我的身体，到那时候，我将会是最快乐的，和曾经跳跃在故乡土地上捕捉萤火虫的我一样的幸福。

　　妈妈，我将会在一个合时宜的季节，告诉故乡我对它的情感，我要告诉故乡，我依然是它最永远的那个好孩子。

　　妈妈，我在异乡的农村。天黑了，窗外还有雨在下……（浙江省舟山市定海区白泉镇万金湖社区管委会  叶琛）

　　叶琛，1986年10月出生，浙江庆元县人。有作品散见于《岁月》《辽河》《散文诗》《诗江南》《文学港》《浙江作家》《中学生》《文学与人生》《中学语文报》《农村青年》等报刊杂志，作品入选多个选本，出版诗集一部。现居浙江舟山，从事大学生“村官”工作。