今年的立春在大年初二,仅仅挨着春节。
漫长的农业社会的历史,使得我们中国的节日和节气密切相关,而无论是在节日中,还是在节气里,立春都是格外突出而至关重要的。一年之际在于春,经过了秋收冬藏之后,春天的到来,是周而复始、万象更新的新的一年的到来,对于传统中国来说,其实就是土地的复苏,草色遥看近却无,又要开始播种,期望着新一轮的收获。
咬春
立春,是二十四节气里的第一个节气,我们又叫迎春、送春、打春、咬春、踏春、邀春、讨春。春字前面的那一个个不同的动词,无一不透露着我们对春天到来的喜悦和跃跃欲试之情。我没有看到过哪一个节气有立春这样多的修饰和形容,简直像是多声部的重唱。明刘若愚著《酌中志》中记载:“立春前一日,顺天府于东直门外迎春,凡勋戚内臣,达官武士,赴春场跑马,比较优劣。至次日立春,无论贵贱,皆嚼萝卜,曰‘咬春’。”可见那时的风俗与风情,迎春、踏春、咬春、讨春,是在一起进行的,透着格外的热闹。
迎春、送春、打春,说的是一回事;踏春、邀春、讨春,说的是一回事;咬春,说的又是另一回事。
先来说咬春,立春这一日,民间是讲究要买个萝卜来吃的,这叫“咬春”,因为萝卜味辣,取古人咬得草根断,则百事可做之意。这个风俗自什么时候开始,我不清楚;皇宫内,要不要咬春,御膳单里有没有记载,我也不清楚。但是,我知道在民间,这一日却是人人要咬春的。在老北京,这一日从一大清早,就有人挑着担子在胡同里吆喝:“萝卜赛梨———”这是我小时候还能够听到的声音,见到的场面。那时候,再穷的人家,也要买个萝卜给孩子咬咬春。北京卖的是那种心里美萝卜,都是经过了一冬储存的,哪怕便宜得糠了心呢,也是要咬一咬的。
清人专有《咬春诗》:“暖律潜催腊底春,登筵生菜记芳辰;灵根属土含冰脆,细缕堆盘切玉匀。佐酒暗香生匕梜,加餐清响动牙唇;帝城节物乡园味,取次关心白发新。”可以想象,那时咬春的风俗还是非常浓郁,也是非常时尚的。诗中所描绘的咬春吃萝卜,有点像是感恩节里美国人吃南瓜的劲头,花样翻新,且分外精细,乡园味十足。一个咬字,是心情,更是心底埋下的吃得了苦的一种韧劲儿,是中国人特有的一种风俗。
踏春
踏春、邀春和讨春,是指踏青郊游,皇都佳丽日,春日艳阳年,这是无论皇宫内外一律都要的必备节目。明诗专有记述:“东风渐次步青阳,龙过抬头蛰不藏。水出御河凝鸭绿,柳摇金屋变鹅黄。中官走马珠为勒,艳女寻花锦作装。自笑宦闲无一事,经旬携酒为春忙。”这是官宦人家的踏春了。“燕市重逢燕九,春游载选春朝。寒城旭日除丽,暖阁微阳欲骄……书传海外青鸟,箭落风前皂雕。翟茀烟尘骤合,马蹄冰雪全消……宝幢星斗斜挂,仙乐云璈碎敲……”大概是宫廷郊游的豪华版了。而民间流传的:“高梁桥踏青,万柳堂听莺”,则是一般百姓人家了。高梁桥在城北,万柳堂在城南,是那时的一片旷野,清风朗日不花一文钱的,当然是穷人家的最好去处。
在老北京,百姓人家的踏青郊游,在每年的三月三蟠桃宫庙会,达到高潮。清末震钧写的《天咫偶闻》中说蟠桃宫“庙极小,庙市最盛”,并形容它“地近河堧(堧即河边空地),了无市语;春波泻绿,软土铺红;百戏竞陈,大堤入曲;衣香人影,摇飏春风,凡三里余。”并盛赞它是“一幅活《清明上河图》也。”春天在这里,降下了帷幕。这里所说的踏春、邀春和讨春,无论皇宫,还是贵族,或是百姓,体现的都是人们对土地的亲近之情,和土地那种水乳交融的天然状态。