那年夏天，在弯曲的村庄小道上，我光着脚板、提着水壶走向我家的麦田。父母正挥动镰刀收割小麦，他们挥汗如雨，脖子上搭着灰毛巾。看到我踮着脚走进麦田，父亲咧着嘴笑道：“麦茬地里打赤脚，你以为你是孙猴子啊。”

　　记忆里的农村，就是赤脚踩在田野里的一种温度！有着最碧绿的树、最甘甜的泉水，有着最清新的空气、最质朴的农民。可是，这里也有着最贫困、最封闭的生活。

　　这是为什么？

　　是因为愚昧吗？越是贫穷的地方，超生的现象越是严重，而越是超生，生活便越是艰难。曾经我责怪他们的愚昧，可当我真正走近他们的时候才发现，这一切的责任不在他们。他们也想要幸福，但他们把希望寄托在下一代身上。希望生男孩，出人头地、光耀门楣；希望生更多孩子，长大挣钱、摆脱贫困。多么美好的愿望！

　　是他们不努力吗？在所有的行业中，工作时间最久、最累的大概要数面朝黄土背朝天的农民吧。我看过一个80多岁的老人，依然拿着锄头在田里劳作，虽然收入很微薄，每个月都需要政府救济，但是他从没放弃劳作。现代化的高速发展使得农村迫切需要注入更多的新鲜血液。

　　我很自豪，因为我是大学生村官，很庆幸有这样一个服务基层的机会。

　　到村任职已满3年，今年9月，我将迎来我村官生涯的“毕业季”。3年里，流过眼泪、有过争论、受过感动、享过关爱，感谢生活给我这样的经历和磨练，使我能更加坚强、勇敢地面对未来。

　　记得初到村里，看到农村各种艰苦情形，我曾不止一次地幻想离开时该会怎样的欢欣雀跃。但当这一天真的来临，才知道舍不得这里可爱的人，舍不得这里倾注了心血的事业！村里有这样一户人家，只有一个16岁的孩子，母亲离家出走15年杳无音讯，父亲也于3年前去世，家里只有两间土坯房，因为年久失修而破败不堪。除了最基本的生活用具之外，一无所有。没人为他洗衣、做饭，没人关心他的学习、生活，让人难以想象，他小小身躯何以撑起每天的生活？受了委屈向谁诉说？当我看到破旧的墙上依然贴着几张醒目的奖状时，我被触动了。他没有放弃希望，他在用一张小小的奖状诉说着他对美好生活的向往。从小衣食无忧、受父母宠爱的我，对苦难没什么概念，但那晚回去以后，我久久难以平静：他，还有他们，该有着怎样的不易？！后来，我给他送去一些生活和学习用品，并留下了联系方式。

　　或许，我少买一件衣服、少聚一次餐，对他来说，则是认同、是归属。作为一名大学生村官，我们有义务也有责任去关爱群众，去感染身边更多的人来关爱这些困难群体。单说我们黄土地上的一个个小小的村落：孙奶奶久病无力治疗瘫痪在床，张家的孩子因家境贫寒被迫辍学，王家已经住了几十年的房子快要经不起一场暴雨……而我们，大学生村官，作为与农民群众距离最近的贴心人，就是要实实在在地落实好合作医疗、义务教育、危房改造、农村低保等各种惠农政策，普通人生活的改善才是社会真正的进步。

　　很美的乡村，很可爱的乡亲，应该绽放很灿烂的笑容。我们该尽自己最大的努力，为他们，也为自己，播撒爱和希望，让那些破落瓦房底下的孤寡老人不再寂寞，让那些父母常年外出打工的留守儿童不再寂寞，让我们的乡村从此不再寂寞！(甘肃省临洮县洮阳镇木厂村副书记 丁晓华)