河北省张家口市蔚县南留庄镇东寨村副书记 殷晓霞

　　为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。——题记

　　当我还是个孩子的时候，母亲对我说：“好好学习吧，念书是你脱离农业，不和土疙瘩打交道的唯一出路”，而当时的我，却在心中深深地根植了一个小小的愿望，那就是长大以后要像爷爷和爸爸那样当一名村书记，完成他们未了的心愿－－带领农民走向小康之路。后来，我大学毕业了，在一个城市里谋到了一份不错的工作，母亲很高兴，逢人就说：“总算没有白供她一回，咱家跳出了一只金凤凰，再也不用受老天爷的气了。”然而享受着快节奏城市生活的我却总觉得生活中缺少了点什么。每当夜深人静的时候，心总被一次又一次地牵向故乡那片空旷的原野：苍凉的大地上零星散布着的几个小村庄，村庄上空袅袅腾腾升起的几缕炊烟，赤裸的田地里东一小片西一小撮稀稀拉拉的麦苗，龟裂的河槽边静默的河卵石，太阳地里古老的辘轳井，石槽边上吱吱吸水的老黄牛和流着鼻涕光着脚板的放牛娃……所有的这些都成了我午夜不变的梦境、生命中难以磨灭的图腾。我是属于农村的，属于土地的，那儿有我的根、我的梦，城市里的矿泉水滋润不了我干渴的心田。

　　于是，在某一天，我收拾好简单的行装踏上了北归的汽车，汽车行驶到坝上高原的时候，我压抑的心豁然开朗了许多，我知道，这方贫瘠的土地上有我的梦，扎根于儿时的梦。到家的那晚，母亲一夜未眠，昏晕的灯影之下我看到她一次又一次的擦去眼角的泪，我的这一举动，母亲那朴实而善良的心是永远都无法理解的。夜色中透过父亲一明一灭红红的烟火，我看到他久锁的眉头锁得更紧了，“你一个女孩子，谷黍不分，在农村怎么发展？我和你爷爷当了七八十年的村干部了，费了半天劲可村子不还是这样？农村的工作难啊！琐碎杂乱，不像你想象的那样，如何如何努力就能带村里人打造出个‘华西村’，你以为我和你爷爷不想带大伙治富吗？想啊，做梦都想，可难啊……”。那晚我失眠了……

　　从那天起，我便在村里人质疑的目光中帮父亲张罗着打井安装自来水，当我看到年迈的父亲为了集资一次又一次地在喇叭中宣传做村民的工作，而这件惠及子孙的事却仍然得不到老百姓的理解的时候，我才真正的体会到了农村工作的艰难和农村阵地的复杂。就在父亲的自来水工程竣工的那天，我的以父亲打井安装自来水为题材的中篇小说《清泉》也在《洋河文艺》上发表了，接着我又发表了反映农村包办婚姻的《春风吹，杨花飘》，后来又在张家口市文联的《长城文艺》上发表了一些反映农村生活的散文。当我正沉浸在收获的喜悦当中的时候，父亲对我说：“农村的工作不是文学创作，你的几篇文章对乡亲们来说就是废纸，就算是拿来《太阳照在桑干河上》，对老百姓来说也不如一个馒头，农民要的是实惠，是实实在在的利益。”那次我沉默了，沉默了很久、很久……